出了火车站，那里和十几年前我回去时变化挺大，新建了一个2层的商场，外面富丽堂皇，里面全是小商小贩，原来就是当年那些小商贩把摊位摆进了商场而已。我在商场二楼的美食城吃了一碗面，只有两块牛肉，但是卖着牛肉面的价。世道变了，我心里那个质朴纯良的小城现在也依稀飘荡着人民币的味道。
我没告诉任何人我回来的事情，包括木耳。我就想一个人独立回顾一下这十几年没走过的路，没住过的城。我拉着皮箱，沿着火车站的路走过去，道路拓宽了，楼房变多了，几乎已经不是我记忆中的家乡了，然而神奇的是我还能沿着三十年来刻在脑子里的地图一路向家的方向走过去，尽管那条街以及它的名字都已经变得面目全非了。
当年，奶奶家还算是市中心，随着这些年房地产的发展，市区区域的外扩，奶奶家已经属于无人问津的破旧老城了，但是比之前干净一些，有一个环卫工人在那里清运垃圾。那个让人心生胆怯的公厕已经拆掉了，那个公厕就是我们所有孩子的噩梦。据说好几个孩子掉在粪坑里面淹死了。而最讽刺的是，这个厕所的原址上竟然开了一间小面馆，不明就里的年轻人们在这里”刺溜刺溜”唆着面条，吃的蛮香。路过那里的时候，我禁不住偷偷笑了。
穿过三条小路，远远地，就可以看见一排小破平房。他们挤在不远处的高楼中间显得特别卑微和滑稽，房檐上的瓦片都颤颤巍巍的在边上低着头，好像对自己的身世自卑似的抬不起头。那排小破屋西户第二家就是奶奶家，那显然是一处危房。
斑驳变形的铁门上贴满了各种小广告和孩子们用粉笔画的画写的字，铁门的两边还有隐隐约约多年前贴过的对联的痕迹，只不过已经几乎是白色的纸片了。门口的砖墙有几处几乎坍塌的痕迹，60平米的砖瓦房，经历了30多年的风吹日晒，已经沧桑的面目全非了。
我环顾四周，除了依然在院子里矗立的大槐树树干依然鲜活，环绕在这座危房周围的一切都显得那么破旧但是又是如此熟悉。这一排房子没有一家继续住了，老邻居们都搬走了，或者走了。只有一家出租了出去，大门敞开着，门里的树上和门外的树上栓了一根绳子晾晒孩子前一天夜里尿湿的小褥子和棉裤，门口则摆着盆盆罐罐一堆东西。我打听了一下，这房子几年前政府就说要拆迁了，隔一段时间就有人来这里测量勘探，但是这一段时间就没动静了。
那租户和我说几句话就匆匆回去了，孩子在里屋哭了起来。除了孩子隐隐约约的哭声外就是冷风吹得呼呼的声音。再没了儿时十几个孩子追逐嬉戏的吵闹声和大人们呵斥孩子们赶紧回去写作业或者吃饭的声音，以及邻居家的大狗没有道理的乱叫声。那声音，真温暖啊！现在想来。
恍恍惚惚中，冷风吹得我打颤。我从包里颤颤巍巍的掏出那把十几年没再用过的钥匙，试了几次门都打不开，铁锁生锈了，我后来和邻居借了工具才把门锁撬开，里面全是红色铁锈。
一推开铁门，尘封多年的感觉终于真真切切的扑面而来了。
那刻从我有记忆以来就矗立在小院里的大槐树，干枯而结实的枝桠全部伸展而来，一直伸展到干冷的蓝天里。院子里几乎堆满了各种颜色的落叶，像一个干掉的调色盘。
里屋的门外面有一个纱帘，撩开纱帘，是一个隐约能看出蓝色的木门，木门是暗锁，费了一些劲终于拧开了。一打开门，首先迎接我的是一张巨大无比的蜘蛛网，呛得我治咳嗽；鼻炎患者经受不住陈年灰尘和蜘蛛网的强力反扑，当下鼻子就出现了严重的过敏症状，打了几十个喷嚏。
进入屋里，屋内四周的墙壁上，满是裂纹，四处漏风，墙角依然是满满的蜘蛛网。看来我没回来的这十几年，蜘蛛们是常住户啊，谢谢帮我照看我们的家。我把围巾围到嘴上，开始打扫这个尘封的家，而饭桌上，矗立着奶奶和爷爷的遗照，旁边还放着一瓶白酒。我把老相册翻出来，挑了一张爸爸最帅气的照片，以及爸爸见我时留给我的妈妈的照片，我小心翼翼的把他俩的照片粘在一起，摆在爷爷奶奶照片的旁边，看着爸爸和妈妈笑意盈盈的脸，我终于解开了三十年没有解开的心结。我终于知道了自己的来处，而不再是一根漂游的浮草。我把我钱包里自己的大头贴也贴在他俩的照片上，一家人终于团聚了。
奶奶说过：好事总是晚来一步。
