我想起你，但又不是你
▲
昨天看了一篇关于气味回忆的文章，写夏天的气味记忆。
我记忆中除了暴雨后湿润的泥土腥味，还有蚊香的气味。
有几个夏天，我住在出租屋里，每晚点蚊香。那会儿怎么都掰不好蚊香。睡不着或者半夜醒来，房间里都弥漫着一股蚊香的味道，觉得好闻，踏实又安全。后来自己住了，搬了几次家，不再点蚊香，但对掰蚊香这一项技术活倒是很在行。
曾经生活在一起的人，或多或少会给我留下了一些和气味有关的回忆。
比如我和马草讨论过气味图书馆里的一款香水，我说：“好像是做法事时候的气味，不吉利。”于是千方百计地阻止她买。
现在我已记不起那款香水叫什么名字了，而她也早已不在身边。
比如小时候在感冒的时候去吹气球，差点晕倒，所以在成长的过程中，我对气球这种东西敬而远之，准确来说是吹气球时，嘴巴接触到的塑料味让人感到害怕。
每个人也是有不同的气味的。
我的好朋友河马，每一年夏天，我都喜欢说他有一股胖子味（容易出汗），到今年夏天我们见面，他开始自嘲自己身上的胖子味，我连嘲讽的机会都没有了。我知道他在内心对我有过不满，但我也没有真正嫌弃他。
我只是觉得靠气味容易记住一个人或一件事。
▲
不知道你们有没有这样的感觉，夏天喝再多的冰可乐都不会觉得腻，还会上瘾。就是一旦打开一瓶可乐，不管是多少毫升的，就恨不得一口气喝完。
夏天的可乐比冬天的可乐好喝，大概是因为夏天里的记忆更加鲜活，容易被反复想起。而冬天太冷，要很努力很努力才会想起一点点来。
你再试着回忆一下，大多数相逢或者别离都在夏天。
而最热闹的日子也在夏天。
前段时间，有个朋友给我发微信：刚刚在襄阳二桥，想起几年前我们在长江大桥上吹风，风太大，把我的胸罩都吹歪了。
这条信息发给了两个人，包括我。但我们都没有回复。
又过了几天，另一个人发微信说：梦到你跟马草了，我们还坐在一起吃饭。
太久远的事了，像发生在上个世纪。
▲
今天翻日历，发现已经是处暑。
我问同事：“处暑是啥意思？”
同事比我懂，答：“大概就是‘不再是夏天’的意思了吧。”
晚上回家百度，处暑，即为“出暑”，炎热离开的意思。
最近几天，明显感觉到晚上没有那么热了，从空调房里出来，也不会立马被一层汗包裹。起风的时候，还会觉得凉爽。
我家阳台上的植物大概已经挺过了最热、最难熬的时期，即将进入一段休眠期了。
所有开花的植物都已开过，一年也将慢慢走入尾声。
时间在每一种物体上都有所体现。
比如有一段时间，疯狂想念马草，自她离开时起，牙膏用完了三分之二，这就是我用来想她的时间。
比如听到张韶涵的《最爱》，一首俗气又哀怨的老歌，旋律一响起，就会回到高中住校时的情景。下午放学到晚自习之前的那段时间，我提着开水瓶去走廊尽头打水，校园广播正在放这首歌。那会儿默默喜欢着一个人，以为是最爱，也想象着是最爱。
再比如，看奥运会，看到一些熟悉的面孔，熟悉的项目，回忆就会扑面而来。马草曾经把北京奥运会开幕式的完整视频下载到电脑上，一边看一边感叹“好牛啊”。我没有认真看完过一场比赛，却被她逼着看了好几次开幕式。
世间有何是牢不可破的？没有。
感情更是经不起一点推敲——我想说的是任何一种感情。
最近看到朋友们的一些分分合合，听到一些为情所困的故事。想象着每一个人都在一个圈子里挣扎，有的人挺过去了，有的人还在坚持，但总会挺过去的。
没有一种磨难会一直持续，也没有一种爱会变成永恒。
喜欢的一句歌词说“还有我从来不相信眼泪”。我是个不喜欢哭的人，记忆里的泪水都在儿时，挨我妈揍，或者是暑假结束离开外婆家。
成年之后，被朋友们说成是冷漠无情。
奇怪的是，最近几年，时常被一些小事打动，哭点更是莫名其妙。比如在电视里听到诸如“儿行千里母担忧”这种话就会想哭。
纵使如此，还是要开心啊。
吃两个蘸辣酱的葱油饼配一杯绿豆沙，开心；上班抽空去Helen的店里抽根烟，聊聊天，听她荡气回肠地讲她和顾客的奇葩故事，开心；看到好朋友的留言，无法不开心；打开天气预报，最高气温只有31摄氏度，嗯，默默地开心了一下。
人们常说，想一个人，就想他的好，祝他开心。
只是如果马草还在身边，这开心就是双倍的。
▲
看到朋友去大理玩的照片，觉得有人一起出行真好。
几年前，我和马草，还有室友纪凉也去了一次大理。我们住民宿，无所事事地睡到自然醒，在露台上看黄昏时候快速变换的云，看远处的楼顶上吵闹的学生们。
那时候我想，重要的人都在身边，人生还有什么可求？
有一天下午，我们各自租了一辆自行车，在国道上飞驰。我的车技很差，被远远地甩到后面，看着他们的背影，怎么追都追不上。
后来这个画面时常出现在我脑海里，他们都是我追不上的人，所以他们都离开了我，去了别处。
现在的我，已经不会再生出要去追随一个人的想法。或许是年岁渐长，又或许是时过境迁，总之，我更愿意做一个等候的人。
等得到，就一同上路；等不来，就独自前行。
路途再远，终会抵达那个地方。请你一定要相信。
▲
买了半个西瓜放在冰箱里，拿出来吃的时候却一点胃口都没有，想起前几天还在嚷着要抱着西瓜当饭吃的我，真是啪啪打脸。
晚上在家烧了肥肠，炒了空心菜，慢慢将被搁置的厨艺又捡了起来。真要是一个人出去吃也不知道吃什么，我不讨厌一个人吃饭，但是非常讨厌一个人下馆子。
去年去深圳找河马玩，他上班，我搭地铁去蛇口那边找一家甜品店。下了地铁，骑了共享单车，找到铺子之后，看到里面坐满了人。我在门口徘徊了好久才鼓起勇气进去，然后面临了宇宙第一难题——点单。我纠结了半天，点了自认为还好的分量，结果就是果然点多了。
我这一生中可能最不擅长的就是点菜了。河马还在武汉的时候，我们一起出去吃饭，基本上都是他点菜，有时候我任性想要加点别的，到最后都会被他吐槽：“看吧，我点的刚刚好，你一加就多了，让美味变成负担了。”
我自己在家做饭也是，生怕吃不饱，哪怕是一个人，菜品也要做三到四个，常常是在厨房忙碌一通，全部端上桌之后就饱了，是那种完全不想吃一口的饱足感，很尴尬。
记得有一个豆瓣网友说过一句话：饿的时候好像特别容易吃撑，肚子和情感都是。
2014年的一段时间，我完全不上微博，几乎没有什么表达欲。每天宅在家里，可以一天不说话。
朋友开玩笑地说：“会不会太吓人了？”
我想，如果一个人对着空气说话才吓人吧。
那个时候也没有把自己的心封闭起来。我也出去社交，也逛街，看电影，见朋友。生活寡淡，但也不至于停滞不前。
倒是对任何事都没有热情。
每天花费最长的时间就是睡觉。醒来的时候是黄昏，一天将完，如若做了噩梦，会有一种人生都快完了的感觉。
那些暗无天日的日子，始终忘不掉马草，用了很长时间才走出来。
我记得无数个凌晨的微光，下暴雨的车站，轮渡上吹到的风都像是带着颜色的。我还买了一个巨大的娃娃，现在已不知所踪。煮了一顿又一顿火锅，对旺仔牛奶和养乐多的喜爱甚至超过了可乐。
我用一支牙膏逐渐被挤完的过程来记录她离开的天数，但牙膏总要买新的，没有人知道它到底意味着什么。
成长有时候是被动的，会慢慢抛弃那些曾经内心想要捍卫的东西，不是它本身不重要了，而是你不再需要了。
微博上有个朋友说，他失恋之后几乎没哭过，但一想到前任的床头柜上会整整齐齐地摆放着两只充电的手机，另一只是别人的，他嚎啕大哭。
对他来说，两只并排充电的手机，就是爱情里的仪式感。
我也认为，爱情里最幸福的模样是，阳台上晾晒着我们的内衣袜子，风一吹就打上好几个转。又或者是，很多时候我觉得自己可以过得很好，但是在洗完床单被套，要晾的时候，就特别想要一个人跟我一起叠。
几场雨之后，五月也快过完了。
夏天真是让人想恋爱的季节，想起从前和马草一人抱半个西瓜在空调房里看老电影，晚饭后轧马路、吹夜风，挤在让人汗流浃背的店里吃虾、喝冰啤酒，下暴雨给她送伞，大清早去菜场买各种新鲜蔬菜，生吃也好煮熟也罢，反正我安排就是了，她只管吃。
夏天，每一种花都适合插在玻璃瓶子里，每一支烟都要燃尽，每一个吻都是湿的。
▲
休息日。在家昏睡，没买菜，也懒得下楼。于是给自己做油醪糟蛋吃，甜食总归是可以给人幸福感的。
窗外是停不下来的雨，印象中最大的雨是在前几年的某个夏天。那时候我还宅在家里，日夜颠倒，做一些毫无意义的事情。大概是凌晨一两点——平常这个点我都没有睡觉，但那天我好困，我对自己说，到床上去躺一会儿吧，等会儿再起来做事。
然后我就快要睡着了，半醒半梦间听到窗外电闪雷鸣，暴雨如注。世界变成一片混沌，雨声大到让我不知身在何处。
我仅有的一点意识是知道阳台的窗户没有关，想爬起来关，但这个念头还不足以支撑我起来，于是睡过去了。第二天起来，发现雨水透过纱窗飘进阳台，溅到了客厅的地板上，地板被雨水浸泡之后，有一点点变形了。
昨晚睡前，我回想了一些人，那些在生命中来了又去的，有过交集的人，我竟想不起他们的脸了。
努力想，仍旧无果。
大概人的大脑也会过滤掉一些不愿想起的东西。
好的事情容易被遗忘，而糟糕的事情却记忆犹新。
我想起一些夜晚的温度和光线，清晨的风和声响。
我想起香烟和热茶，一本没有翻完的书，某部剧里的台词，男主笑起来的酒窝。
我想起好几个夏天，我们在傍晚一起散步，抽烟，看天上的云。
我想起你，但又不是你。
▲
这个六月看上去很忙，其实也没别的事，就是多了一项：熬夜看世界杯。我本不是个热爱运动的人，对于足球也只知皮毛，但世界杯就是有一种魔力，能让人参与其中，看球也好，聚会也罢。
总之在这样一段时间里，我们好像有更多的理由和朋友们碰面。
于是在半夜，我端着冰好的西瓜，揣着香烟去某猫家看球。某猫是室友纪凉的朋友，他第一次来我们家吃饭就喝得烂醉。我回家的时候，他正蹲在客厅吐，于是那晚只是互相打了个招呼。后来约着打过几次麻将，他是理科男，但骨子里很文艺，喜欢推理小说和陈绮贞，酒量和牌技都不错，就是脾气暴躁，动不动就发火。
我们为了凑满一桌麻将，不得不忍受他的臭脾气。那时候我们的局人数有限，除了我和室友，还有一位纪凉的女同事提提。我们常常打到半夜，散场之后去小区外面的烧烤摊继续撸串喝酒。
夏天，早上四点多天就亮了，马路上还没有人，空气潮热。我们喝完最后一口酒，各自回家。某猫先顺路送提提，再驾车回遥远的关山。
南非世界杯时，我们相约看球，某猫和提提突然在某一天就看对眼了，没多久两人公开承认在一起了。我和纪凉有点傻眼，但也还是接受了这个事实。
半个月后，某猫从关山搬到了南湖，住进了提提的小公寓。他再也不用大半夜地往回赶了，他那辆红色马自达一时间好像没了用武之地。
恋爱使人进步，比如提提开始了她的厨艺之路，每天变着法子做晚餐，还买了一块小黑板，放在冰箱顶上，用蓝色的粉笔记录着当天的菜谱。她也经常邀请我和纪凉过去吃饭，四个人席地而坐，冬瓜玉米排骨汤、凉拌皮蛋、小火锅，都很美味。
他们还养了人生中的第一只猫，白色的波斯猫，很黏人。我天生怕猫，不敢亲近，但有时候看它撒娇，会突生一种幸福感。
两人一猫，三餐四季。我的内心大概也是向往这样的生活的。
再后来，因为工作原因，提提搬到了某猫在关山的家。房间变大了，可那只猫却不安分，抓烂了沙发和桌角，还时常在半夜狂叫。某猫在那段时间，工作压力巨大，又因猫而失眠加剧，两人大吵一架，差点分手。
猫自然是送人了，生活照常继续。
我们又在一起看了巴西世界杯，那一年西班牙队提前出局，荷兰队也不尽人意，阿根廷队没能走到最后，德国队捧起了大力神杯。
作为一个伪球迷，我跟他们一起欢呼。看完球，我一个人回家，夜的喧嚣更凸显我的形单影只。
接下来的几年时间，我们住到了相隔很近的小区，但几个月也不会聚一次，也许我们都在长大的过程中学会了独处。
如今他们养了六只猫，从前一起看球的日子还历历在目。
我手机里还存着那年去提提的小公寓拍的照片，黑底蓝色的字写着：今晚供应猪骨汤和鱼香肉丝。像是食堂的阿姨写给学生们看的，要他们识得这人间好味。
开球前，我和某猫怂恿提提去煎饺子，热锅出炉，配上冰粉，这个夏天就没有白过。
球赛结束，我仍旧独自回家，和之前一样的夜路，仿佛四年就是一个轮回。
