最近，蜚声国内外的著名学者钱锺书先生逝世，文坛、学苑，无不震悼。我不禁想起一件小事：80年代初，亡友杨廷福教授因参加《大唐西域记》校注，客居中华书局期间，曾去干面胡同，登门拜访钱锺书先生。廷福1957年被错划为右派，在学术界消失多年，锺书先生对他不熟悉。故交谈不久，锺书先生即正色道：“我跟你不一样。你是文人，我是学者。”廷福兄闻之一愣，因为他深知，清初朴学大师、思想家顾炎武曾经说过：“一旦号为文人无足观矣。”但廷福毕竟是十八岁即跻身学界，故能处变不惊。他专门与锺书先生谈宋诗，并委婉指出其名著《宋诗选注》中的几处失误。锺书先生渐感眼前坐着的来客，不是文人，而是博览群书、学养深厚的学者，忙问：“不知先生从谁治学？”廷福微笑答道：“不才是子泉公的门人。”子泉是锺书先生之父钱基博先生的字，曾任无锡国学专修学校校务主任，是著名的古文学家、学者。廷福曾负笈无锡国专，听过基博先生的课，并多次问学。至此，锺书先生再不将廷福目为文人，彼此论学，甚为相投。事实上，廷福对唐律、玄奘的研究，具有很高的学术水平，有些著作被公认为传世之作。惜英才不永，于1984年病故。周谷城师去诀别时，挥泪叹曰：“他是少见的天才。”
如今，钱锺书先生也已作古。回想十八年前，他曾因误解，不经意间将杨廷福教授目为文人，可见在他的心目中，是严守学者与文人的界限的。一个真正的学者，意味着淡泊名利、甘于寂寞、刻苦钻研、学风谨严、下笔郑重、著书存世。事实上，锺书先生正是这样的学界楷模。而反观时下，不求甚解、轻薄为文的文人，又何其多也：更让人忧心的是，某些学者小有成就，便彻底文人化，浮光掠影，追名逐利。由此看来，关键还是两个字：学风！
（原载《中华英才》1998年第21期）
