我很高兴回到了自己的房间。不再有需要调试的频率、需要应对的纬度，也不再需要没话找话。313号房间的内部装饰和其他房间风格一样，这种软禁般的环境倒是让我安心，比如小床上那张平整的床单，舷窗限制了我的视野，也可以让我不再胡思乱想。我需要好好组织安排调查。
我从行李中拿出几本书，把它们摆放到床对面那张极小的桌子上。直觉告诉我，这些书里隐匿的内容组成了引出真正线索的公式。我把一些段落记在小本子上，再添加一些自己的想法、传说的片段、神奇的句子和对话，还有一些真实故事。
我翻开查尔斯·霍尔·福特[23]的《入地狱者之书》第一册。随着我对鸟雨调查的深入，这个人的名字很快成了绕不开的十字路口，也就是所有奇怪和无解现象必经的连接处，这一点在前言中就有了提示：查尔斯·霍尔·福特反对严肃的科学观点，“兼有摩西、达尔文和莱尔[24]的坚定”。他所谓的“异端分子数据”动摇了真实世界的平衡。
1919年查尔斯·霍尔·福特出版了《入地狱者之书》，整理了一连串无法解释的现象，以此对科学、宗教甚至整个世界进行质疑。其前言中写道：“为完成此项工作，我们不得不把6万条记录仔细分类，放置在39个鞋盒里，然后逐一印证核对。这不是一本书，而是一栋绝妙的摩天大楼。”与它相比，我的96页装克莱芳丹牌笔记本真是相形见绌，但我觉得它也有和查尔斯·霍尔·福特一样的抱负：像摩天大楼和天一般高的抱负。我深入其中，或许也会摔得粉身碎骨。
我顺着作品令人难以忍受的慢节奏阅读，冗长的文字，无尽地东拉西扯，不停地转换主题，各种事实的堆积，引述10多种科学杂志、图书和报纸：《每月天气评论》《西蒙斯气象杂志》《魁北克水银日报》《塔斯马尼亚科学周报》，等等。
那些“可恶的数据”出现在每个章节的题目中，看起来就像幼稚的诗句：“蓝月亮和绿太阳”“血肉幼虫愁云下的冻土”“彗星-惊喜”“黑暗的邻里”“电鳐和可操纵的世界”“隔空移石移水移汽油快乐的怪物长龙”……
查尔斯·霍尔·福特让人头晕目眩，他让读者穿梭在各个历史时期、不同宗教之间，疑问越来越多。他总带着挑衅，让人疲倦，但同时也感人肺腑。他不停地用强有力的引文为自己辩护，反驳把这些事件看作疯癫行为的说法。其实这是一个有真知灼见的人，他记下了黑雨、黄雨，箭、咖啡豆、针和光盘形状的小物件的大批坠落，红色暴风雨，1903年12月19日在法国乌东[25]下的一场薰衣草色骤雨（1904年法国气象局），俄罗斯蓝色、淡紫色和灰色冰雹，一具像牛肉的尸体从奥兰皮亚温泉[26]的天空落下，格陵兰岛[27]海岸边的桃木砧，勃朗峰上出现的水生动物。
我整页整页地抄写《入地狱者之书》，终于遇到一位可以对话的人了。当然，他比我更疯狂，但绝对是个了不起的家伙。可爱，也许有点疯。他指出了第三条路，既不是现实主义的，也不是理想主义的，而是一条折中的路：“我认为没有什么是真实或不真实的，所有这些现象不同程度地同时接近虚无和真实存在的一切，因而我们的存在是一种中间状态，在正负之间，真实和虚无之间。”我很害怕自己也陷进这些事件中。阅读让我兴奋，也有点疲惫，我在这种正负和真实虚无的中间状态中睡着了。
