到目前为止，河上和周围都鲜有飞鸟的踪迹，岸边偶然会出现几只海鸥和白骨顶鸡。但我也并不了解鸟类的习性，比如它们喜欢哪些季节，在哪里筑巢。我对鸟类学的了解极其有限，这一短处给我造成了困难，直觉也可能会错。我就像一个只能看懂一丁点字的读者，其实根本弄不清“异想天开”和“奇思妙想”之间的区别，却必须笨嘴拙舌地编造一些解释，臆想一些答案。我希望塞纳河上的雾气能把我变成英明的皮提亚[22]，一个可信的先知，能阐释各种预兆，懂得上天的旨意。
此时，我正在凝神观察游船护栏上的一只海鸥，它疯狂地点着头，小小的头上有小小的黑点。它看着我，好像在说：是的，是的，是的。然后左右转动着小脑袋，接着又开始啄自己的胸膛。我把这看成是一种鼓励：“是的是的是的，继续前行吧。”之后，天下起了大雨，不是鸟雨而是冰雹，毕竟已经11月了。我回到了船舱。
我四处走走，想多了解一些这艘110米长的塞纳公主号。其实走一圈也没费多少时间，下船舷（被叫作“主船体”）有43个舱房，从100号到199号；上船舷（被叫作“上层建筑”）位于中间，有80个舱房，从300号到399号。我对自己的313号房间很满意，它位于船的正中心。船两端是公共空间，是我们这种临时旅行团的集会区，后面是餐厅（装修风格品位差，有点让人失望）和厨房。靠近船头的地方有一个没什么用的商店（里面卖餐巾纸、手表、笔、明信片、巴黎旅游手册，已经关门），然后是一个带舞池的大厅，被叫作“高级沙龙”（有块牌子）；最后是占据了整个船头部分的“全景酒吧”（不放过任何一个文字游戏），里面有一台小三角钢琴，还有一览无余的河上全景。
大厅总体是20世纪80年代的风格：看起来很假的米白色的皮质、金色圣烛吊灯、普罗旺斯旅店风格的室内水彩画，好像是一部电视剧里的布景——船上的生活难道不是更美好？我穿过这些地方，一切似乎都处在半死的状态。现在是午休时间（我错过了午餐），两个服务员正在餐厅扫地，三个女人面前摆着两杯咖啡。离晚餐还有6个多小时。
我参观了游船，但感觉什么都没看到。只剩机舱和驾驶舱了。我在接待处见到了苏珊——我们这个昏昏欲睡的“交响乐团”的指挥。我向她做了自我介绍。我以写报道为由，请求她带我参观一下工作区，于是她允许我去指挥室看看，还带我到船长那里。船长百无聊赖地坐在扶手椅上，大副正在驾驶，我进去时她转过头来。喇叭里那个声音和面前的这张面孔显得格格不入。这张脸虽然不是非常美，却有些特别的吸引人之处。也许是那个稍歪的长鼻子，或者是那个盘得过高又累赘、有些威慑力的金色发髻吧！
苏珊介绍了我：
“这个年轻人是记者。他在写一篇报道，一篇有关……有关什么的？”
“呃，这是个很好的问题。我在写有关塞纳河的报道，塞纳河和鸟。不过只是准备阶段，我在做……”
“欢迎乘船！”船长打断我的话。
“他让我带他参观一下游船，我想给他看看这艘船的‘心脏部分’。”
我不清楚苏珊这样说是不是在讽刺他们，还是仅仅是一种夸大的说法。
“如果有什么问题或者想做采访，请开口。”船长说道，“我对鸟类了解不多，但对塞纳河还算了解。”
苏珊离开了，驾驶舱内安静了好一会儿，船长翻开报纸。我看着大副微妙熟练的动作：她灵活轻巧地转动方向盘。这需要高度集中注意力吧！肩膀、脖子、双腿，整个身体都紧绷着，当然也是为了配合这些细小的动作：转动方向盘、往左一点、往右再用力一点、左边一下、右边一下。这个缓慢而无规律的舞蹈也许让大家避免了沉船，就像鸽子啄地图，让导弹回到目标轨道。
此刻的冷场实在有些尴尬。我开始攀谈起来：“我很高兴能看到‘喇叭里的声音’！”我这个莫名其妙的笑话并没能让她发笑，得找个办法逃脱这个尴尬的聊天，得说点什么。于是我开始聊到她在喇叭中提到过的费西奥鲍里斯地区，她好像无意接话。我又立刻继续描述那个庞大的滑梯和那些废墟，正当我要讲述我记忆中的哈克贝利·费恩时，她收到了从高频广播中传来的咝咝作响的呼叫：
“纪梵尼港口呼叫塞纳公主，纪梵尼港口呼叫塞纳公主。”
对话效果非常糟糕，港口的呼叫时断时续。大副回答：
“塞纳公主收到纪梵尼港口，塞纳公主收到纪梵尼港口，请讲。”
然后是一声啸叫，一连串哔哔声，接着是混乱的人声。我被这个无法进行的对话、先前的自言自语和不稳定的电波声搞得身心疲惫，心想必须得离开驾驶舱了：
“塞纳公主，塞纳公主，我回313号房间了。”
