“那你恨他吗？”
这是依晨曾问过方蓝的问题，他眼睛里有一种似曾相识的疑惑，就如同她童年时千百次的自问一般模样。
她从不知道应该如何描述这种情绪，很小的时候，她爬到父亲的膝盖上，这个年轻的男人推推眼镜，偶尔放下手中的书本，逗她玩一会，但他过不了多久便会厌倦，眼睛里露出平时惯有的冷漠。
小姑娘很小便会看脸色，他高兴的时候，便缠着他闹一会，他不耐烦了，她便安静离开，回到母亲那间小小的裁缝间里，和地板上各色的布条坐在一起。
他从不带她去游乐园，也很少带她出去吃饭，等他出去读书之后，甚至就和家里完全断了联系，有一段时间，方蓝都快不记得苏致远的样子了，他放假回来，方蓝躲在戴玲的背后不出来，他弯下腰，摸了摸小女孩儿的头发，说：“都不和我打个招呼吗？”
方蓝不知道该怎么和他打招呼，她总是躲着他，待在母亲的羽翼下，孩子最怕的除了吵架，便是不能描述的陌生感，她时常感觉不到他的存在，便将“父亲”这个称谓隔离到了千里之外。但小孩子是不太懂恨的，大人们吵架的时候她就只是害怕，她并不怕吵架本身，而是怕母亲又要伤心。
有一次他回家，那时候他们已经离婚了，他回来是看望父母，顺便回了一次家。但苏致远和戴玲又争吵起来，他打了戴玲一耳光，试图将她按住。方蓝便冲到他们中间，将他远远地推开了，她伸出手臂护着戴玲。
“不许你动她，你滚。”她说。
苏致远疑惑地看着方蓝，她13岁，已经快赶上自己高，像一个大姑娘了。
“你怎么敢这样对我说话？”他的口气突然有些颤抖。
“怎么不敢，你是我什么人？”
“你别忘了，你住的地方还是我的。”他试图威胁方蓝。
“那我们搬走好了，但我不会让你好过的，做人也好，做鬼也好，我一定会让你付出代价，我死了也值得，不，我就在这待着，你如果想让我出去，就抬着我的尸体走。”
苏致远后退了几步，他没有想到眼前的小姑娘眼睛里竟然都是杀意，没有半分商讨的余地，他知道她一定做得出来，这倔强的性格与戴玲毫无区别。
他没有再说话，匆匆离开了，从此就不再来。
也是从那天开始，方蓝明白，她并不怕苏致远，她很早就知道，这个世界上，无论是谁，若是敢动戴玲，就要付出代价，一个不怕死的人，可以做到任何事。
也是从那天开始，她心里便多了更多的恨意，她好像故意让仇恨埋在心里，只有这样她才能走得更远，更有勇气面对各种各样的生活。唯一值得庆幸的是，方蓝并没有迁怒于苏家的其他人，她依然喜欢这个落魄家庭里的其余成员。
“可是恨并不是最高级别的情绪发泄，有恨的话，那说明还在意。”她对依晨说，方蓝没有对旁人提起过这些，连戴玲，她也不曾告知这些最敏感处的变化，过于亲近的人，反而什么也说不出来，因为卑微和伤害，都不是可以对彼此隐瞒丝毫的。
“最高级别的情绪发泄，其实是忘记，我慢慢就忘记他了，将这个人从我人生的轨迹上抹去，像抹去一道粉笔灰一样轻松，他留下的印记实在太少了，不需要怎样努力和刻意，但我却肯定，母亲的恨反而更强烈了，我明白她不可能像我一样轻松地放下，她深刻地爱过，而我没有。”
“可是他现在想来见你，你又是躲不开的。”依晨将手里的咖啡递给方蓝，他突然想到依云，想到她此刻应该是坐在新房子的窗台旁发呆，她是否会比在自己家时快乐一些？
他不知道，但却感到了锥心的疼痛，他以为依云不过是自己的“半个姐姐”，可当自己终于亏欠她太多的时候，依晨才发现，半个也好，终究是扯不断的，亲情的神秘之处便在于，风筝线的一端由命运执掌，远远近近，松松紧紧，但命运通常十分谨慎，不会将人世间的风筝线扯断，一定要藕断丝连，才不枉费了一只漂亮的风筝，它可以四处探险，却还是要回家。
方蓝没有回答，但她知道依晨说的没错，她在新年的时候和苏致远见了面，在一家咖啡店里，她提出一定要单独和他谈话，而不是与戴玲一起。
男人的脸瘦了，脸颊深深地陷进去，暗黄色的皮肤上多了些细密深刻的皱纹，像一条条干涸的沟渠，只要一有表情，便会土崩瓦解更改路径。
他盯着她看，良久都没有说话，方蓝也只顾着喝咖啡，并不理会对面的人。
“我们有六年没有见面了。”他说。
“是吗？我不记得了。”她答
“听说你马上就要考大学了，你的成绩很好，一定可以考一个好大学的。”
“这不用你说，我自己也知道。”方蓝说话的时候，眼神里带着一种玩世不恭的无谓，好像一只与鼠周旋的猫，打发时间。
“方蓝，我并不求你原谅我，只是我真的想尽一点做父亲的责任，你上大学的费用我一力承担，我一直没有孩子，就只有你一个女儿，请您给我一个赎罪的机会。”
苏致远说话的时候嘴唇略微颤抖，连带着拿咖啡杯的手指也在颤抖，咖啡洒了一些在大衣上，服务员拿来纸巾，他摇了摇头，轻轻擦拭身上的水渍。
“你没有孩子，这不是天大的好事吗？你好像也不配有孩子吧，你就应该一个人，别的什么也不配拥有。”
他擦拭衣服的手停下来，有些惶然地望着眼前的女孩儿，他已经猜到会是这样，但仍然掩盖不住眼睛里凄然的悲怆。
“你也要为你妈妈想想，她一个人抚养你，如果再承担你的大学学费，恐怕更是雪上加霜，你就不心疼她吗？”
“不必说了，你没有资格提我妈妈，这是我们的事，与你无关。”
方蓝说完便要转身离开，咖啡没有动，在她身后冒着热气。
“是我错了，我知道我永远对不起她，只能下辈子还清了，但请相信我，我会尽力补偿的。”
门店的玻璃窗上蒙了一层霜雾，方蓝侧过头，看了一眼窗外的熟悉身影，那身影倏忽就不见了。她明白，这个苦命的女人还是会有些许不甘和期许，但她已经不明白自己到底怀着一种怎样的情绪，竟也开始哽咽，店铺里的热气与门口的冷气交织在一起，眼泪落在雪里瞬间便结成了冰珠。
她跑回到家里，戴玲刚刚脱下外套，坐在床边整理衣服，看见她回来便端来一碗红糖姜水，递到方蓝手边。
“暖一暖吧。”
“你为何还要去看他？是不是你们两个之前已经见过面了？”她质问道。
“没有。”
“为何还要骗我？我都听见你们通电话了，他想要什么？”
“也许只是想见见你吧，我没有权利阻止。”
“是吗？这些年他都不想见我，现在他想见了我就要来，现在他没有孩子了，年纪大了，才想起还有我这样一个人，我还真是现成儿的女儿呢，召之即来，挥之即去！”
方蓝的音量逐渐提高了，她第一次说出这样的话，语气有些急促，她在怪面前的母亲，为何不懂得她的心意，她应当是懂自己的。
戴玲不说话，安静坐着旁边，她突然记起了有一天，方蓝背着书包回来，对她说：“妈妈，今天老师让我们寒假去学校补课来着，一个假期5000元，我立刻就回绝了，我不去！”
“那还有谁不去呢？”戴玲问道。
“没有了，就只有我一个。”
“老师有没有和你说什么？她同意吗？”
“她说，不去的话，我跟得上吗？我答：‘能，我肯定能跟得上的。’”
方蓝说，她的脸被冷风吹得有些泛红，眼睛里有有些复杂的光，这光就和班主任老师和她说话时的神情一样，疑惑而又轻薄，像透明的纱雾，隔断了自我欺骗的把戏，隔断了平素的愿望和状态，她站在另一队列里，灵魂却不在，空旷的天空下徘徊着神出鬼没的乌鸦，有时候骄傲与卑微，在一瞬之间，便成了望不到头的奢望。
“可我觉得惭愧，是我耽误了你。”戴玲说，她也是第一次这样说，眼睛里有不太明显的泪水。“妈妈经常会觉得惭愧，我带着你，吃过了被人没吃过的太多苦，却没有给过你什么，我明白你就和我一样，那样骄傲和坚强，总希望站在山顶上，站在从不比人矮一头的地方，我却经常让你自卑，你有多自卑我当然知道，虽然你从不说，从不表现，但你改不掉的，又能骗的了谁呢？”
“不，我没有，我会把过去都甩干净，什么都不在意地走下去，我不会怕的，如果没有钱，那大学我便不念了，出去做事也是一样生活，我会学着更乐观更顽强，和别的孩子一样快乐和骄傲，没有什么。”
她说，从未有过一个时刻让她感觉如此有力量，仿佛这个世界就在脚下，她也会变得冷漠而绝望，头破血流从社会的染缸里杀出一条生路，可以什么都不依靠、不留恋，逆境也能够屡次重生。
“可我不想，我想让你去念大学，我知道这也是你一直想做的事情，为什么别人都可以而你不行？你成绩这样好应该去更好的地方读书，为何要放弃？在昏暗的灯光下熬夜，在露天的雪天里做作业，在人来人往的街上你都能学习，为什么最后一次你不肯坚持？你忘了吗？你忘了过去怎样努力不认输了吗？”
她靠近方蓝，用纸巾擦拭她的眼泪，手指温柔地落在她头上。
“答应我，他既然想要弥补，就坦然接受，我不觉得委屈，我的女儿，当然谁都抢不走，我只是想让你更好。我这一生，从来不觉得亏欠任何人，唯独觉得亏欠我的女儿，我的女儿应该是世界上最幸福的孩子，不应该一直辛苦，你要记着，你和别人没有任何区别，该有的，你都会有。”
方蓝哭了，她望着戴玲的眼睛，一句话也说不出来，她又想起了那些简单而辛苦的日子，想起来曾让母亲骄傲的自己，可她却不能完全认同这其中的道理，她好像是被说服了，却仍然难过，仍然沮丧。
在后来的年月里，方蓝再没有像从前那般如此认真地读过书，她时常疑惑，儿时的她，为何如此痴迷于书本而不知自拔，后来为何又会放弃，她自问从未抱着什么远大的理想，那种如电视剧里的主角一样，从始至终，目标明确的感觉，从来没有过，她甚至从未写过一个月的计划表，更别说规划未来。后来她才明白，所有一切，坚持与放弃，归根结底，源于自卑。戴玲说得没有错，自卑是她一生中最难改掉的毛病。
“小时候，我看见卖白色小花的女孩儿，看见胡同口的婆婆终日剥着豌豆，干枯的眼睛望向远方，看见修自行车的残疾夫妇穿着破破烂烂的棉袄，看见最淘气的学生翻墙出去打架，我总是看见这些人，在这中间生活着，我努力让自己过得看起来比他们好一些，书读得更好一些，性格更孤傲一些，为的从不是将来的生活，事实上，我从来没想过自己会有将来，更没想过将来的样子，或许只是为了掩盖自己的自卑，掩盖生活的不如意，在困境中显示出一些执拗的勇气，会让我感到爽快和平和。而后来，不知从什么时候开始，我身边开始是很优秀的人，我才发觉，自己从来没有多么优秀过，那些努力，不过也是为了逃避而找来的掩护，如今，这掩护不管用了，便只能再逃往别处，去战胜自卑。其实，那女孩儿，那婆婆，那对夫妇，那些逃课的坏学生，可能从未比我狼狈，他们要比我坦然得多。我从未战胜过什么，也没有败过，只是一直在被自卑拖着走，却浑然不知。”
——2018年于上海
