─写给儿子
1
儿子，今天是你18岁的生日。
18年前的今天凌晨，我骑着成都特有的、用自行车改制的“偏斗车”，载着你的母亲，到医院去。天色混沌，人影绰绰，产房里的母亲们，痛苦而幸福的喊叫穿透夜幕。我的心悬着，虽然水米未进，我一点也不觉得口渴和饥饿。仅仅3年前，你妈妈唯一的姐姐（她如果活着的话，你该称呼她为“姨妈”），在偏僻荒凉的四川甘孜州，因生小孩而失去了生命。作为男人和丈夫，我对分娩的担忧，从来没有对人诉说过。子宫，这孕育我们的生命之门，也常常是终结母亲的死亡之门。儿子，你知道吗？
当你还是几个月大的胎儿时，有一天，我陪你妈妈去医院进行例行的胎检。在一个诊室门口，我看见一个3岁的男童躺在病床上，头上覆盖着白布。他的父亲，一个30多岁的壮实汉子，蹲在小小的尸体前，发出凄惨的干号，口里不断地重复着一句话：“怎么会这样？半小时前还好好的！”听周围的人说，保姆稍不留意，孩子从玩耍的楼梯上摔下去了。
对幼小生命丧失的恐惧，就这样留在我的心里，如同一个噩梦，挥之不去。
你的母亲，天未亮就被推进了产房。比她晚进去的孕妇，有好几位已经出来，头上缠着毛巾，脸上带着笑和泪痕。可你的母亲还在产房里，呻吟和哭喊一声高、一声低，声声慢。
产房的窗户，有一扇玻璃破了。我找了一块砖头，垫在脚下，探头朝里面张望。医生和护士知道，这是丈夫和准父亲，所以，并没有加以驱赶。
你母亲的外婆，你后来一直称为“祖祖”的老妇人，已经快80岁了。她站在我的旁边，也想朝窗内张望，但窗子对她来说，实在太高了。她就那样靠近窗子站着。这个吃斋念佛的居士，在漫长焦虑的等待中，抽空回家烧了几炷香，对墙上的观音菩萨像虔诚地拜了几拜，又赶回医院，数着脖子上的念珠祈祷。
她在今年六月，以96岁的高龄，安详辞世，带走了对你无尽的爱。泉下有知，她会为你的成年而高兴。她生前去任何一座庙里，提着上等的香油，烧香、许愿，捐献功德钱，大多都是为了你这小小少年。
在初冬多雾、多阴霾的季节里，你选择了一个阳光灿烂的好日子出生。
下午1时10分左右，我亲眼看到你滑落出来，一身的血和黏液，那是母体滋养你的羊水。
护士将你双脚提起，你的脑袋就像在子宫中那样，重新倒垂下去。你“哇”的一声哭出来。那位护士在你的右手腕上拴了一个金属牌，写着你的名字，然后，将你放在秤盘上。秤盘的背后，是一只钟。
对你来说，对任何新鲜如露的生命来说，时间开始了。
你的手在空气中乱舞，脚在徒劳地乱踢。另一位护士按动快门，为你拍下了生平的第一张照片。
她们在忙着这些时，我仍然不知道你是男孩还是女孩。这虽然并不重要，但却是一个父亲最想知道的事情，在这个时刻。
那位拍照的护士走到窗口，对我说了这样的话：
“恭喜你，生了个儿子！”
这个长着雀斑的、不知当时婚否的护士，属于世界上最可爱的女性之列。这句平平常常、随口而出的道喜之语，大大增强了我对整个女性的热爱。爱人类的一半，大概就算是一个热爱人类的人了。
母亲怀着你的时候，因为贫血，有好几次差点晕倒在街头。分娩时难以用语言表述的疼痛，你母亲后来用了一个词“不堪回首”来加以形容。原本以为，你顺利出生，一切都平安了，谁知道，几小时后，你的母亲突然昏厥过去。医院下达了病危通知。我送完饭，刚刚回家，留在医院的保姆就脸色苍白地赶回来，上气不接下气地说：“快到医院去！”
丢下正在洗的碗，我疯了似的朝几条街之外的医院跑去。
生与死，幸福与苦难，往往就这样，只隔一层薄纸。
叩谢天地日月、列祖列宗，当我赶到医院时，经过抢救，你母亲已经苏醒过来。
2
匆匆从医院的窗口看过你一眼后，你就被护士抱走了。
整整3天，我心神不宁。我知道，在这座名叫成都的城市里，增加了一个出生才几天的生命。他睡在温暖的婴儿室里，眼睛还没有睁开过。当我每天骑车到医院，给你的母亲送饭菜时，我对和平与幸福有了更加具体的感悟。一个小小的助理编辑，刚工作没有几年，钱很少，但我相信我完全能够养活你，给你一个阳光灿烂的童年。我常常胡思乱想：如果是在战争年代，医院停电、敌机轰炸，我一介书生，怕是一定要冲锋陷阵的，因为，我的儿子躺在医院的婴儿室里。我不是为了保卫我的祖国，我保卫的是那个婴儿室。
以我的血肉，以我的生命。
3天后，我到医院，办理产妇的出院手续。
缴清了费用，拿着“付讫”的收据，我来到一个巨大的窗口。一位护士从屋子后面，将你抱了出来，放在宽阔的桌面上，打开包裹你的纱布，将如何包裹婴儿的技术，向我们示范一遍。在将孩子递出来时，她还将“包裹”贴在胸口，演示抱孩子的姿势。
我最深的感受就是，我领回了暂时寄存的宝贝。
将你的母亲载到医院的“偏斗车”，在返回的路上并没有增加多少重量。它增加的只是一个人。此后我人生的大部分辛劳、牵挂、焦虑，都在这个包裹之内，被你母亲紧紧抱着。
回到家里，祖祖先是向观音菩萨像敬香，然后，吩咐我烧一锅水，放几根门框上挂着的陈年艾蒿，教我们如何给孩子洗澡。养育过两代人的这位饱经人生苦难的老外婆，教导我们说：“千好万好，不如洗澡洗得好。”
我将一个大塑料盆里注入开水，然后，用冷水调温。
老外婆严厉地训斥我：“一定要先放冷水，用开水调温。”
她说，有些刚当父母的青年人，给孩子洗澡时心不在焉，先放热水，可能会将孩子烫伤。
中国俗话说“家有一老，胜过一宝”，说的大概就是这样的情形吧。
你像一尾鱼，在水里欢快地扑腾，水花四溅。
冬天里，阴雨连绵，天日不见。洗过的尿布，几天也晾不干。我心生一计：在天然气灶头，微小的火苗上，倒扣一只铝盆，将尿布搭在上面，不停地翻动，仿佛烙饼。热气蒸腾，满屋都是童尿的香味。
我们住在一栋简陋不堪的红楼上，只有两小间屋子，连卫生间都没有。五六户人家共享一条长廊。你渐渐学会了走路。长廊竖着的铁栏杆之间，间距太大，你小小的脑袋完全可以伸出去。我准备了几十米长的绳子，将栏杆用绳子横着攀连起来。对我们雇用的任何一位保姆，我强调的第一件事情就是：绝对不允许孩子溜楼梯玩耍。
因为记者的职业，我常常要出差外地，有时十多天才能回来。那时，电话还远未进入家庭，“手机”更是闻所未闻。每当我出差归来，一进院子，看到你的小衣服飘扬在我家门前的栏杆上，我的心就变得踏实、安定。我紧走几步上楼，一把将你抱在怀里。
你是我血中之血、心中之心。（旧作《遗嘱》）
这句诗，写的就是你。
3
还记得1998年初夏，我们刚刚抵达美国时的情景吗？
第一个落脚的城市，是加州的圣荷西。一家三口走在街头，满眼都是新奇。见到路边有一棵橘树，树底下的草坪，散落了满地金黄的橘子。我们捡起一枚，剥开一尝，用你童稚的话来说，“咪咪甜！”我便告诉你，加州是美国的水果之州。与我几乎没有吃过任何水果的童年、少年时代相比，儿子，你的童年，应该像橘子一样圆润、饱满、甜蜜。
你第一天上小学，就带回了好多同学们送你的棒球、篮球、美式足球明星的彩色卡片。这是美国文化的最基本成分。你竟然独自一人，先绕道去附近的“西夫伟”（SAFEWAY）超市，买了一根冰淇淋，吃完才晃晃悠悠地回家。这是你第一次用美元独自购物。母亲看见你，说：“儿子，冰淇淋好吃吗？”
你惊讶地问：“妈妈，你怎么知道我吃了冰淇淋 ？”
妈妈笑了，说：“伸出你的舌头，红得像樱桃呢！”
美好的瞬间，如今已经远去。直到今天，你年满18岁了，我心头的阴影还没有完全散去。
记得那是刚到美国的时候，你连一句英语也不会说。妈妈把你送上校车后，自己打工去了。我则在100多里外的另一座城市，在一家电脑公司外荒凉的停车场，担任警卫。那是连一美元的公共汽车票钱都想省下的艰苦阶段。初抵美国，两手空空，三口之家的小船，每个人都得有船长的肩膀。
你该放学回家的时候，家里的电话却无人接听。
没有手机。我向计算机公司的一位办公室人员说明了情况，请求借用公司的电话，每隔几分钟，给家里打一次电话。一两个小时后，电话终于有人接听了，传来的是熟悉的声音、陌生的语调，地道的美国英语：
“Dad，I'm fine。”（爸爸，我没事。）
儿子，这是你平生对爸爸说出的第一句英语。即使我将来垂垂老矣，我希望你永远用这句话，回答爸爸的问询。“儿行千里母担忧”，其实，在你未成年的十八年里，对你安全与平安的担忧，哪一天没有困扰父母呢！
记得那是1994年4月的一天，成都隐没在绵绵细雨中。瘦小的你不停地流鼻血。我们将你抱到附近的儿童医院。那里挤满了病人，你脸色苍白，头歪在一旁。挂的是急诊号，医生按照挂号的顺序，慢腾腾地给病人逐一诊治。父母的心在慢火中煎熬。正在这时，一大口鲜血，从你的口里漫出来。你母亲哭了，医生抬起头来，看了你一眼，丢下正在诊治的病人，向你奔过来，显得那样手忙脚乱。她抽取了你指尖的血样，吩咐我立刻去楼上的化验室化验。在等待化验结果的空隙，她又命我赶紧回家取钱，立刻办理住院手续。
我一路小跑，回到家里，将原本不多的一点积蓄全部带在身上。雨将我全身淋得湿透，我却浑然不觉。心如火燎，腿却发软。等我赶回医院，你已经被送入观察室，鼻子被塞得鼓鼓囊囊。万幸的是，你只是鼻腔的毛细血管出血，而不是医生担心的内脏出血，但父母早已面色如土了。来美国八年，你发生了许多变化。比如，一年多以前，你一夜之间，变成了素食者，从此，对吃任何肉类深恶痛绝。你说，生命平等，人是不应该吃动物的。原以为你只不过三五天的新鲜，谁料到，你不仅从此绝不沾荤，而且，给你做饭时还必须将炊具洗涤干净，以免留下肉类的气味。
当同龄的孩子都在为前途、为考上名牌大学奋斗时，你将自己的聪明才智，几乎全部放在了计算机游戏上。
今日之后，你已成人。孩子，你将何以自立于世？
才下眉头，又上心头，可怜天下父母心，走遍世界都一样。
今天早晨，我上网浏览，在一个美国的中文新闻网站上，读到了一位母亲写的文章。她曾任教于我毕业的那所大学。这是我和她之间的全部联系。她曾经拥有过一个上高中的儿子，在十七岁的时候，被一粒子弹夺去生命。我的儿子一天天长大，来到美国，讲流利英语和流利的成都话，还学过法语。而她的儿子，停止了成长，废弃了语言，在无边的黑暗里消失得无影无踪。
中国正在越来越进步、繁荣、富裕，仿佛什么都没有发生过一样。
当美国老师在“社会课”（Social Study）上，提到你出生几个月后的这场悲剧时，你这个脖子上曾经系过红领巾的少年，内心有着怎样的挣扎，我不得而知。我只知道，虽然你已经入了美国籍，你还是自认为自己是中国人。
当时，我为你写了第一篇散文《写给襁褓中的儿子》。文章的结尾是这样的：
儿子，活着，从生到死，实在不是一件容易的事情。珍惜生命，就是珍惜活着的权利。这是多么容易被剥夺的、脆弱的东西啊！
18年后，我将这段话抄录在这里。你已经无法完全看懂中文，而将这段话翻译成英文，对我这个靠汉语吃饭的人来说，却是多么艰难的一项使命。
做一个干干净净挣钱养活自己和家人的人，就是一项了不起的事业。增加人世间的爱意和爱心，减少地球上的暴戾和暴力，靠的就是你、我、他，千千万万的等闲之辈、平凡之人。
不管他们身在何处，肤色如何，讲什么语言，是什么人。
儿子，祝你生日快乐！
