傍晚回家路上，冬雨一阵一阵地紧。收音机里在说热气腾腾的羊肉汤，说羊肉的做法除了无人不晓的“涮”，其骨头炖汤也绝好——女播音员鼻子吸了一口长气，用神往的声调说“用慢火慢慢地熬”。的确，回到家有一大碗这样滚烫的、浓浓的，扑鼻子羊臊和着大蒜香气的汤在迎接你，那真是生活的幸福之一了。但这种用慢火慢慢地熬出来的东西，现在要享受似乎有些难度了。
不管“慢火慢慢地熬”。
这句子是否有一点语法上的别扭，但读起来、听起来有一股诗意是显然的，尤其是“慢火”。如果改成“文火”或者“小火”，或许更准确，但我以为没有她这样用三个“慢”有效果。诗意就来自这样的地方吧。当然对比人们普遍向往的现代生活的快节奏、高效率，“慢”也是更容易包含诗意的一种方式。
诗人老剑今年成全了他自己人生中一次意义重大的迁徙——南下！把自己的诗籍落户在鄞州。顺着绵延的海岸线一路沉思，他的方向感，以及由此相随的时间感陡增，在《四下张望》里，他，一条中年汉子，对时间的敏感却也是“慢”：
我要先站一会儿，才能四处走动，做点事情。
我要等一会儿才能开始走。把动作放慢。
这也类似诗人肖开愚早些年说的“抑制、减速、开阔的中年”。当年欧阳江河说到写作中的时间，他说：“与青春的定义‘只有一次，不再回来’不同，中年所拥有的是另一个性质的时间，它可以持续到来，可以一再重复。”
本期的另一位诗人——他的诗句随处闪烁着孟加拉虎毛皮般的耀眼光芒，然而对时光流逝的预感似乎也相近，他说：
少年时节，这些美常常紧迫得我锁骨发痛，现在松了些，以后会更松。
少年时的“锁骨发痛”，让人记起上一期中的小说《青春一掠》，它给我们的“紧迫”隐隐还在。
至于本期的应往苓，她于艺术诸多样式的痴迷虽然近乎贪婪，但文字的活干得相当沉稳，她“一边微笑，一边流泪，一边细密编织”。
……在《沉默的母亲》里，她的目光上下兼顾：老了的母亲，7岁的女儿。就像一个影响颇大的电视广告片里的那盆洗脚水，直接溅到了人心柔软的部位。
也许写作人与熬汤人需要的是同样的平静和耐心。这不仅仅是“慢工出细活”的意思。
岁末又近。
新年后的下一期，我们将刊发鄞地女作家赵嫣萍的打包作品。开宗明义，她的题记也说到了这一层意思：
时光深处，总渗出些汁液来，如小米粥上浮动的油亮。
