登陆注册
8464100000024

第24章 困狮

自通用公司初期就追随杜兰特的律师之子约翰·托马斯·史密斯,将一个鲜为人知的历史真相告诉给他的后代。许多年以后,乔治·史密斯还记得,他父亲亲口告诉他,当年那个悲伤的夜晚,他和乔治的母亲与比利和凯瑟琳·杜兰特呆在第5大街寓所的情形。两个女人坐在靠后面的沙发里,比利和约翰·托马斯坐在面向她们的椅子上。不时有汽车在昏暗的大街上驶过,杜兰特深沉地把手放在他朋友的双膝上,声音略显嘶哑地说:“约翰·托马斯,我这回完了。”1929年11月13日,股价下跌到本年度的最低水平。在不到两个月的时间里,大约有价值300亿美元的各种证券成为了垃圾。已经患上战斗疲劳症的杜兰特也改变了态度。在局势趋于安定时,他请求胡佛总统采取切实有效的措施,使人民坚定信心,防止股市崩盘造成的损害随时间而进一步扩大。过去,他是满腔愤怒地要求政府不要把手伸得过长,从而干涉和破坏市场供求关系的自然规律,而现在,他苦苦地央求政府出面挽救金融市场于既倒。在他得知自己不在向总统提供咨询的商业领袖名单上的消息后,他发起并领导一个名为银行储户联合会的组织。由于银行倒闭风潮袭卷全国——其中名声不好的纽约合众国银行成为美国历史上最大的银行倒闭案——他不得以月租金1千美元的高价,在华盛顿租了一问办公室并雇了工作人员,积极从事院外游说活动,以促使联邦银行能维护储户利益。

1930年元旦,全美已有300万人失业,但华尔街看来又在重整旗鼓,大有东山再起之势。春天,股市交易不断升温,甚至达到前一年夏天的火爆程度,主要股票恢复到以前损失的一半以上。但进入4月份以后,生活必需品消费指数一路下滑,导致工业生产大面积停顿,并引发新一轮股市跌潮。

“我们正在经历一场最严重的磨难,但是,只要全国人民万众一心共度难关,我国经济将会迅速得到恢复和好转,”胡佛总统在5月初发表讲话时这样讲。5月28日,有报道说总统估计工商业将会走出低谷步入正常发展。“但严峻的局势没有丝毫的缓解迹象,如同医生好言好语安抚病人可病人却一天不如一天那样,似乎每一次振奋人心的宣告之后都会发生新的崩溃和破产,”弗兰德里克·艾伦在1935年写道,“只有当政府所采取的应对措施明显失误,以至于让总统都感到丢脸时,当局才会暂时保持沉默,不言语了。”有一件不坏的消息让杜兰特多少踏实了一些,数家报纸、一家新闻纪录片商及两家电讯社都放弃发表一则报道,说他协助诈骗了一个离异妇人。杜兰特的朋友、经纪人塞缪尔·昂格莱德开办了一家投资机构,名为昂格莱德金融公司,威利成为其合伙人。这位投资人叫伊丽莎白·c.赫德森,当她从南美旅游归来时,发现她的股票贬值不少,于是就找到记者要讨说法,指责杜兰特和昂格莱德暗中捣鬼,让她的股票跌到每股50美元,并大量卖给一个子虚乌有的挂名买家,再以每股52块的价格收购了这笔资产。

据街头小报介绍,伊丽莎白·赫德森是个坏女人。她的前夫珀西·K.

赫德森乃胡作非为之徒,在长岛有幢宫殿般的豪宅,他跟女演员维达·惠特莫尔勾搭成奸,密谋骗取了伊丽莎白的离婚文件和20万美元的赡养费,就是她说杜兰特及其同伙从她手中夺走的那笔钱。当她正在智利的瓦尔帕莱索玩得开心时,华尔街的经纪人打电报给她说,如果在第2天早上10点以前不能汇入10万元现金,她将一分不剩地彻底破产。

杜兰特的回答是要求4000万美元的诽谤罪赔偿——成为当时要价最高的诽谤诉讼案——他指控以下原告犯有诽谤罪:华盛顿先驱报,纽约每日新闻,纽约晚间电讯报,纽约晚报,芝加哥信使检查官报,费城检查官报,洛杉矶检查官报,《国王陛下》杂志及国际新闻电影公司。那个离婚妇人伊丽莎白的代理人和律师向受到起诉的新闻机构说,杜兰特的指控是毫无道理的,他应该放弃可怜的自我辩解。其实,宽宏大量的杜兰特根本没把这件事放在心上,他和凯瑟琳一起到欧洲旅行去了。

另外几笔官司的结果就不那么光彩了。本·布洛克起诉杜兰特欠他240万美元,因为用作押金的股票现在已大大缩水。他原是杜兰特的股票经纪人,管理着16个帐户——比利10个,凯瑟琳、伦道夫、希克斯和埃迪·

里肯巴克冬1个,杜兰特汽车公司的干部3个。比利反诉布洛克并要求法院阻止这位经纪人出售其担保品。经过长达3年的法庭审理,杜兰特败诉了。另一个股票经纪人塞林·W.巴塞克也起诉杜兰特,说他还欠自己4,681美元迟迟不还。比利反诉巴塞克欠债7万元,并起诉巴塞克公司的一位员工故意向他提供假消息。这场官司杜兰特又失败了。

1930年8月,杜兰特再次人主杜兰特汽车公司。他又一次制定生产计划,打算制造外国小型轿车——法兰西公司的玛蒂尔斯汽车。比利将部分零件制造厂卖掉,又购并了另外几家。1931年2月,杜兰特向数家零部件制造商下了定货单,但它们很快就以比利已没有信誉为由回绝了。4月,接收人员搬走了杜兰特汽车公司总部的所有物品、家具。兰辛工厂没有找到买家。它和其他剩余固定资产统统被没收或拍卖,大部分归属通用汽车公司。

经济萧条同样使其他工业部门付出沉重的代价。这年底,美国失业人数达到600万。全年新车销量只有1929年的三分之一,那年轿车和卡车的销售量高达530万台。投资家们坚信局势一定会有所改变,但1931年初股市继续大幅下挫,降至1929年11月的最低纪录以下。汽车工业受到空前的打击。1932年的产量再次滑坡,刚刚超过100万辆。虽然后来汽车产量又上去了,但1929年创下的历史最高纪录在20多年的和平时期从未被打破过。

自由国民银行倒闭了。杜兰特本人欠银行40.2万美元,银行拖欠房租5万块。在同银行家们针锋相对的斗争中,他又学会不少金融业务的操作技巧,1931年春天,为了改变担保品的内容,他转移票据并以随意制定的价格购买股票。自由国民银行的剩余资金按大大低于本身价值的估价折抵偿还了债务。

杜兰特也陷入个人财务危机。他已经损失了几百万美元,但凯瑟琳和杜兰特总在掩盖他们经济拮据的状况,可是即使他们不讲别人也会知道个八九不离十。派克大街公寓楼的主人倒乐意让杜兰特夫妇一再拖欠房租——他们租住的豪华公寓每月房钱是1,375元,眼下这样大款的房客可不好找。1932年杜兰特别再指望有现金收入。萨特利和坎菲尔德通知他,该律师事务所已经结算出他在1923年至1927年应缴纳的欠款。他一共拖欠钱款116,431元。此外还要支付30万元的律师费,但考虑到“目前的特殊情况”,萨特利和坎菲尔德只要求他偿还欠款。杜兰特向他们解释说,如果自己能搞到3.1万元现金的话,他一定会向他们支付更高的律师费。赫伯特·萨特利早在1908年就参与了通用公司的组建工作,但现在他却不容商量地说:“照我看,你回去以后好好想一想就会知道,我们事务所已经做出了合情合理、仁至义尽的让步。”一对意大利年轻夫妇带着一个小女儿在1933年走进杜兰特的生活。

阿里斯图和马蒂尔德·斯科罗博格纳来自意大利的的里雅斯特。是阿里斯图的一个伯父把他带到美国,并承诺供他进中学读书。经济萧条使伯父只好终止了当初的供养约定,但与此同时斯科罗博格纳却惊喜地找到一份好工作:在雷默别墅当佣人兼厨师。这对年轻的移民小两口成为暮年杜兰特夫妇最后认识的知心人。凯瑟琳和威利当上了小埃斯特尔的半个爷爷奶奶。

“杜兰特夫人真是个了不起的人,”斯科罗博格纳50年后回忆道,“她是杜兰特先生的坚强后盾。”斯科罗博格纳终有一天会成为杜兰特夫妇回忆文章的最大收藏者。

过一把开飞机的瘾可是当时美国妇女中最流行的事情。马杰里继阿米莉亚·埃尔哈特、艾米·洛弗尔和贝西·科尔曼之后,成为一名女飞机驾驶员。加利福尼亚州女飞行员贝西·科尔曼是在法国考取飞行执照的,因为美国的飞行俱乐部全都拒绝为黑人妇女核发许可证。埃尔哈特于1932年驾机独自一人飞越大西洋,来自英国的洛弗尔更不简单,她不仅做了一次环球飞行,还打破了男飞行员创下的飞行高度世界纪录(著名影星凯瑟琳·

赫伯恩在1933年的影片《勇敢的克里斯托弗》中扮演洛弗尔)。

1932年春天,马杰里驾机前往非洲旅行,报纸记者随机做跟踪采访。1月,她从巴黎布尔歇机场起飞,经马赛飞越地中海。她在乌干达的坎帕拉和英属东非都因螺旋桨发生故障而耽误了不少时间,然后继续向南飞行。

5月马杰里安全返回巴黎。

当时,她的爸爸杜兰特正在代表联邦储蓄保险公司参加总统竞选活动。为了维护他所在团体的利益,杜兰特向公职人员、企业老板、教师及舆论工作者发出上千封电报,请求他们予以支持。胡佛总统的威望随着物价的上涨和收入的降低而下降。据H.L.门肯研究认为,1932年6月共和党人在芝加哥举行的会议,“实在是一场闹剧,反而引起党内外的一片嘘声……它成了邮政局长、联邦司法官员和破产企业收购者的全国大会。他们根本不去理会失业和不景气问题。”共和党人推举富兰克林·D.罗斯福为其总统候选人,一星期后,杜兰特宣布他愿意投竞争对手的赞成票,从而又引起一场不小的风波。

10月25日,FDR(罗斯福姓名缩写)在马里兰州巴尔的摩市发表了“四大骑手”的著名演讲。他把“破坏、拖延、欺骗和绝望”说成是共和党领袖最为得意的优秀骑手。胡佛的公众形象日益下降,他在底特律视察时不得不出动大批警察为其保驾。组成总统车队的所有高级轿车都是由亨利·福特提供的,在胡佛大队人马经过的街道两边,站满了面带怒容、沉默不语的人群。铁杆民主党人乔·肯尼迪与FDR展开了角逐,但当他要当地金融界领导人站出来说一说为什么把罗斯福奉为拯救资本主义的天使时,一片哨声使肯尼迪灰溜溜地走下台。正在皮埃尔·s.杜邦花费了几百万美元试图阻止罗斯福当选总统的时候,他的女儿埃塞尔·杜邦却与FDR的儿子富兰克林./J、罗斯福结为连理。杜兰特认为国家利益完全陷入党派之争的泥潭,他呼吁500个工商业领导人和他一起坚决反对“那些头脑简单的党派政治家大肆宣讲福音而不顾及后果,对整个社会来说简直是灾难”。

罗斯福在48个州中赢得了42个州的支持。2280万人拥护罗斯福,1570万人仍赞成胡佛。威廉·伍丁接替杜兰特在通用公司董事会中的职位已有12年了,但他一直受到拉斯科布、杜邦、爱德华·斯特蒂纽斯和另外4个董事的利用。现在,当选总统提名这位美国汽车与铸造公司总裁为他的财政秘书。杜兰特曾询问过一些CEO(首席执行官),他们认为新一届政府当务之急应当首先考虑什么问题。他们的回答果然不出杜兰特所料:银行业危机。

1933年3月4日罗斯福总统走马上任后的第2天,新政府宣布全国银行休假三天,立即停止一切银行业务和黄金买卖,请求国会召开特别会议协商解决对策。经济危机给乔·肯尼迪带来官运。在金融家兼总统经济顾问伯纳德·巴鲁克的推荐下,罗斯福总统任命肯尼迪为证券与外汇委员会主席。有些人认为这项任命太滑稽可笑,但FDR说这是一大创举。肯尼迪混水摸鱼发了大财,他对其中的把戏再明戏不过了,谁还会比他更能管住银行业非法勾当与黑色交易?

杜兰特通过肯尼迪和伍丁接近新政①的权力中心。他对联邦储蓄保险事业的游说疏通工作见效甚微,1933年在实际未遭任何反对的情况下,国会通过立法创立了联邦储蓄保险公司(FDIc)。由此可见,他的影响力与其财富一样已经衰微。

为了摆脱不相干的琐事缠绕,保持金融家的自尊,杜兰特推辞掉大量的邀请或聘请,甚至尴尬地改变了行动方向,由为着团体利益恳求呼吁、耐心说服到干些无特定目标的事情,如同《堂吉诃德》中的主人公见到风车那样。1933年5月他和凯瑟琳去德国旅行时,依旧穿着华贵,进出高级饭店。

“你不会知道其实他已经破产了”,股票经纪人约翰·安德森在底特律看到比利后说。在表面仍旧锦衣玉食的背后,杜兰特经过反复考虑决定从第5大街的豪华公寓搬到派克大街的一所小房子。他的许多财富是记在凯瑟琳名下的,但在冷酷无情的衰退浪潮中,这些财产也都化为乌有。1920年,杜兰特交纳的税金总额为83万美金,如今他们要为最后一点儿收入而跟国内收入署评理。在杜兰特夫妇1933年的纳税登记表上,总收入为9,478元,税后净收入为3,731元。1934年威利的全年收入是15,171元,翌年又下降到4,528元。1936年他的净收人为5,428美元。

1936年2月8日,杜兰特的全方位破产成为有案可查的历史记录。这天,他将破产申请连同个人资产证明一起送交纽约联邦地方法院。

我之所以要在今天填写破产申请书,是因为少数几个债主不断使用法律程序,以便将来能在法庭审理中取得有利的优先位置。其实他们几个仅占我的全部债务不到百分之五的份额。这几个债权人的目的很明显,他们不愿看到我竭尽全力找回昔日的光荣与梦想,我也不想再自寻烦恼跟这些人怄气。我希望所有债权人将会得到公平、公正的对待,如果幸运再次降临于我的话,愿所有人都会得到全额赔付。

他公开宣布的债务总额为91.4万美元,大部分判决给股票经纪人和房地产商。他欠5家经纪公司共计40.9万美元,第5大街907号公寓所有人的3万元房租,以及百老汇1767号写字楼物业公司12万美元的办公场地租赁费。法院判决支付给E.E.c.马西斯10.5万美元,由埃米尔·马西斯创立的巴黎汽车制造公司,曾以转让豪华轿车产权的方式援助过杜兰特汽车公司。杜兰特还欠两家银行共5万元,此外还有不少零散的个人债务。为了能让债权人满意,他在破产申请书中如实登记了自己的资产,价值250美元的衣物。

杜兰特不再去雷默别墅小住了,也无力支付斯科罗博格纳照管这座泽西岸边行宫的工钱。由于经济萧条,谁也买不起这样奢侈的大宅院。说真的,当时全国失业人数已达到1,300万,要想让大伙儿平等地对待富裕人家几乎是不可能的,流行时尚和好莱坞影星都趋向简朴的服装,最受欢迎的是机灵的女仆如何愚弄像傻瓜一样的百万富翁这样的轻喜剧。米高梅电影公司倒还能为大明星琼·克劳福德支付每年10万元的高薪,但公司宣传部门却要她对记者们诉苦说,她看着普莱恩·简等几个秘书能趁午餐1小时的工夫跑出去购物心里是如何来气。因为比利和凯瑟琳不能为雷默别墅找到买主,纽约的梅雷迪斯·盖勒里斯为其举办了一场为期5天的拍卖会。

在拍卖会上,杜兰特自始至终站在前门旁边,眼睁睁地看着竞拍者搬走了他家的东西。主人卧室全套路易十六时代的家具仅售359美元,英国家具设计大师谢拉顿的作品——一件卧房家具卖了250美元。买家还拿走了书房、台球室和数间客厅中的家具陈设,总共支付6,823美元。房产以4.4万元的价格拍卖,最后合计交给杜兰特的债权人111,778美元现金。

《阿斯伯里·帕克报》的记者想为没落的通用汽车公司创始人撰写一篇报告文学,再现他当年拥有多家生产和装配流水线,统帅上万名工人的大实业家风范,但遭到杜兰特的回绝,他不愿讲述那段从成功走向衰败的往事,这会让他万分痛苦。他告诉他们,他本人自信还会买回雷默别墅。卖掉房子是为充分利用这些资产再去搞其他项目,目前他的手头很紧,不能随便想干啥就干啥。

半年之后,这家当地报纸又报道了杜兰特的消息,这次是他租用杜兰特汽车公司在阿斯伯里的展厅开食品店的事情。在隆重开业的头天晚上,比利亲临现场指导工作,他告诉员工在出售商品时如何讲究卫生。这让《阿斯伯里·帕克报》摄影记者来了灵感。给杜兰特先生拍一张教人刷盘子的特写怎么样?他在得到恩准后真有受宠若惊的感觉,第二天,该报读者见到百万富翁沦落成为洗碗工的真实写照:一手拿擦碗布,另一只手拿茶托的杜兰特。这张照片使全国各大报纸一时成为抢手货。

回到弗林特的故乡之行是很痛苦的。这座在他年轻时代和鼎盛时期十分火爆的汽车城,如今早已成为经济萧条的牺牲品,到处可见窗子用板条钉起、大门紧锁的景象。另一个随处可见的景象是无事闲逛的人,他们中间有不少人曾经对他充满信任,并把自己的收入融进他的梦想。达拉斯·多尔特已于1925年去世,这个地方不再有乐观进取、相处融洽的大家庭了。威利的侄孙西德尼·斯图尔特和拉尔夫·沃克曼来看望过他,他们从前都是杜兰特汽车公司的销售经理,除此之外,没有一个人肯拔冗过来照个面,包括由杜兰特亲手打造出来的那些百万富翁。

杜兰特此行来也匆匆去也匆匆,他的主要目的是巡视波默罗伊一戴公司。在19世纪20年代高度繁荣的时期,杜兰特的年收入超过5百万美元,他对这个每年给他2万元红利的企业是不在意的。现在杜兰特处境艰难,这笔钱也就变得十分金贵了。1935年,他从伯特·波默罗伊和梅尔佐·戴的手中接过其管理权,并为他从前的雷默别墅女佣阿里斯图·斯科罗博格纳在波默罗伊一戴公司找了份工作,要不然她就该饿肚子了。

自从杜兰特破产的消息见报以后,有许多素不相识的人士写信给他,这让杜兰特增添了不少勇气。有一封来自辛辛那提州的便笺,署名约翰·

科科伦,用的是科科伦制造公司钢板厂的信纸。科科伦在信中交待,公司已经倒闭,他眼下“正在w.P.A(公共事业振兴署)门口负责维持排队秩序。我想让您明白一个道理,输得起的人才能赢得起。振作起来吧,比利,事情都会好起来的。”撒德·普雷斯顿在来信中说,“为了使您恢复自信心,我甘愿做出任何牺牲。”w.J.凯洛格致信杜兰特:“您有勇气、有决心、有毅力也有朋友支持,重整旗鼓再展宏图吧。”“汽车和电冰箱,”J.P.菲斯克写信说,“能够有今天的骄人成绩,与您当初开拓性的杰出工作是分不开的。”阿尔弗雷德·戈贝尔,戈塞姆大厦的电梯工,并兼做过杜兰特衣帽间的管理员,他在信中希冀并祈祷事情不像报纸上说的那么糟。

尽管已经过去20年了,但无论是做衣帽间管理员时与您的接触,还是您对待大厦所有员工的仁慈态度,仍深深地铭刻在我心中。记得是个星期六的早上,当您的公司准备搬到菲斯克大厦去时,每个人、每个电梯工的脸上都挂着发自内心的悲伤。大约在几年前,我曾前往医疗研究院探望过您,但我未能通过病房门口的那张桌子,警卫说死说活也不放我进去。我每天都通过报纸了解您的事业发展情况,可以说每天要做的第一件事就是读报。当我看到您已经从沉重的打击与伤害中坚定地重新站起来的消息,内心的激动难以用语言描述。原谅我冒昧地写这封信,但我衷心希望您,杜兰特先生身体健康,永远健康!

此时他已是78岁的老人了,杜兰特反复阅读此信不止。

杜兰特主动提出要为老朋友塞缪尔·罗索夫工作,此人靠承包地铁工程成为百万富翁,他旗下有家从别人手里买来的公司,名为布鲁克雷·布鲁尔,杜兰特充当其啤酒推销员可拿百分之五的提成,除此之外并无其他目的。杜兰特非常重视向他提出经营项目的建议者。有一位专利持有人来信说,他发明了一种机动脚踏车,名为滑翔摩托,请求跟他合作开发生产。

还有人来信请比利资助他研制“无线电收音机遥控器”。

杜兰特还跟A.c.火花塞公司早年的3位老专家合伙做起了生意。阿奇博尔德·坎贝尔、R.B.维齐和G.G.萨默斯3位老将成立了cVs制造公司专门生产火花塞,杜兰特刚一来就被推举为副总经理。他还使王冠至尊公司恢复营业,这是他过去数十家企业中的一个小买卖,现在由王冠至尊公司负责销售cVs公司生产的汽车部件。

自从他与皮埃尔·杜邦、约翰·拉斯科布和阿尔弗雷德·斯隆进行了以失败而告终的交锋以来,杜兰特的经营态度与方式没有丝毫的改变。CVS公司会计坎贝尔发现,他的副总经理甚至不会钉钉子。在杜兰特的文件筐里,全是坎贝尔写来的信函,请求当家人处理旧债、价格变动、尚未完成的指示以及生产等实际问题。但比利不会将注意力集中到细枝末节上,他不善于处理琐碎的小事。他的乐观豁达与生俱来、根深蒂固,即使货架上已经积压了1万支火花塞还没卖出去,可杜兰特仍下令增加产量。万般无奈,坎贝尔求助于温·墨菲,自1909年就担任比利私人秘书的墨菲,现在是王冠至尊公司的干部,请他通知他的老板出席1938年2月的董事会议,此次会议将要决定这家企业的命运。虽然杜兰特没有来,但董事们仍一致决定歇业。

坎贝尔还发现,在老年杜兰特身上,有一种矫揉造作、令人痛心、挥之不去的贵族作风。有一回,杜兰特回到弗林特,下榻在以他名字命名的饭店里,他给坎贝尔打电话叫他在星期天也赶到这里,还写信叮嘱这件事。

坎贝尔、维齐和萨默斯在火花塞公司赔上了数额不小的一笔钱,杜兰特是有责任的,可让阿奇博尔德·坎贝尔感到不可思议的是,杜兰特竟然没有准时出现在杜兰特饭店的包房里。

其他人也感觉到杜兰特不够朋友。他在1936年欠下查尔斯·S.莫特3万块钱迟迟未归,莫特曾做过弗林特市长并且是通用汽车公司的投资人。

阿尔弗雷德·斯隆曾为杜兰特的投资事业“贡献”过2万美元,后来他也一直没有还上这笔债。查尔斯·凯特林原来借给别克赛车队前经理人2100元,他拿去投资西部矿山的开发只打了个水漂。还有没留下文字的东西但听说确有其事的债务,那就是沃尔特·克莱斯勒也为内华达州的矿业开发投入过资金。这座朱砂矿的母脉位于内华达的采金地,这种硫化物是提炼汞的主要来源。朱砂跟石英一样有着很强的折射性。杜兰特对它很有信心,认为美国一旦卷入欧洲的战争,政府一定会投资建设这座矿山的。

在纽约,比利和凯瑟琳又搬进环境优美的一处现代化公寓:上天公园北街45号。杜兰特的一个投资项目不仅给他带来收益,也让他找回当年的自豪感。1939年,他劝说另一个合作伙伴共同将波默罗伊一戴公司闲置车库改造成一座18球道的保龄球馆。比利亲自监督施工建设:冷饮柜台,蓝红相间的保龄设备,米色墙壁及统一的服务小姐着装。在开业的前几天杜兰特对弗林特日报的记者说,特别欢迎妇女参加健身运动,她们的到来不仅在于提倡保龄球活动,更意味着女人摆脱洗衣服做饭的单调生活,实现社会的自我改造。他还说,不久将会出现第二个保龄球馆,“这也许是连锁休闲娱乐中心的第一家。”“我虽然身无分文,但我仍很快乐并且还在做着买卖,因为我是个停不下来的人,”保龄球馆开业一年之后他告诉《底特律新闻》的记者。“许多人非常看重金钱,但我现在就想为更多的人办好事。其实说老实话,钱这东西对人来说仅仅是一种负担。人赤条条地来到这个世上,最终还是要赤条条地离去的。”继《阿斯伯里·帕克报》摄影记者介绍比利如何洗盘子的文字和照片之后,这位通用汽车公司创始人开办保龄球馆的经历也被收入其身后的传奇故事中,但他已不再是洗碗工。1996年,在一部杜兰特电视纪录片的文字稿中,詹姆斯·莫里森写道:“杜兰特此时已经一贫如洗,在密歇根州弗林特市的一家保龄球馆内打工,他的任务是炸制食品。”儿子克利福德因肥胖和酗酒导致心脏病发作,于1937年10月死在位于贝弗利山上的家中。时年47岁。讣告中介绍小杜兰特是一个运动家、金融家、实业家和赛车手。威利挺住了这一噩耗的打击,他变得越来越像先辈,不愧为亨利·克拉普的孙子和威廉-克拉克·杜兰特的儿子。他跟爷爷亨利·克拉普的脾气一样,到死也不肯离开生意场半步,也和天生倒霉的爸爸威廉·杜兰特同样执着,对股市如醉如痴。比利在芝加哥信托投资公司买下一个位置。他在这个由私人股票投资商组成的小机构中只有一个搭档,他叫约瑟夫·巴克海尔特,《巴克海尔特生意经》一书的作者。

他们从事粮食期货交易,巴克海尔特和他搭档一起根据投资人的授权买卖定购契约。一旦粮食价格有所浮动,通常不过一两个百分点,巴克海尔特就会根据利润多少签单成交,并把他的赢利通知顾客,然后提取佣金,扣除其他费用或损失,运作是“公开的”。1939年3月15日,农业部粮食市场的管制机构控告巴克海尔特、比利、凯瑟琳和另一个合伙人涉嫌诈骗。

这几个当事人只把利润告诉给他们的顾客,而迟迟不将抵消损失的情况通知他们。经过一年的法庭审理,他们全被赶出生活必需品期货市场。

跟乔·肯尼迪的观点一样,他自1937年就作为罗斯福总统的全权代表驻在圣詹姆斯宫①,杜兰特认为美国应当远离欧洲大陆的新一轮战争。我们的政府惟一需要关心的是这个国家和它的人民,“并且只同加拿大开展商贸往来”。1939年的一个星期日,此时英法两国已宣布向纳粹德国开战,杜兰特把坎贝尔叫到他下榻的酒店包间,叫他去弗林特各大教堂散发反战传单。其内容是大骂罗斯福总统不该引火烧身,他要求国会废除《中立法》,以便向同盟国出售美国的军火和军用物资。坎贝尔赶忙尽职尽责地去散发传单。

1940年1月,阿尔弗雷德·斯隆邀请杜兰特前往弗林特,庆贺通用汽车公司的第2500万辆汽车下线,这是一辆雪佛兰轿车。斯隆现在是通用董事会主席,他和总经理威廉·努森特意请比利上台并坐在前排,郑重地向观众介绍他的身份。两个月后,斯隆失去了努森,罗斯福总统一纸急电召他出任政府的防务协调人。1938年,沃尔特·克莱斯勒因身体瘫痪不得不将克莱斯勒公司的大权移交给K.T.凯勒。克莱斯勒死于1940年8月18日。

凯勒还记得清清楚楚,那是个星期天早上,努森及华盛顿打电话问他:

“K.T,你想不想制造坦克?”他那浓重的丹麦口音简直独一无二。

“可以,”凯勒回答,“我到哪儿去看一下机器实物?”在努森的安排下,凯勒带领克莱斯勒公司的几名工程师,来到伊利诺斯州罗克艾兰市位于密西西比河畔的兵工厂,参观学习陆军最新型的坦克生产过程。

1941年12月8日,美国政府宣布参战,这天是杜兰特80寿辰。他收到数百封贺信贺卡,许多的鲜花和礼品,包括向其自传出版基金的捐款。查尔斯、凯特林、阿德莱德·里肯巴克和埃迪·里肯巴克兄弟、赫伯特·萨特利及查尔斯·费希尔代表其弟和他本人给杜兰特发了贺电。最大的花篮是斯隆赠送的,他在贺卡中写道:“它代表我个人特别是我所工作的那个庞大工业组织,向您,我们的第一代领导人表达最最崇高的敬意和衷心的谢忱。”报纸的头版头条都是有关珍珠港的报道,《底特律新闻》刊登了一个讲述威廉·c.杜兰特的小故事,借以表达他所领导过的人们对比利的美好祝愿。作者是纽约州塔里敦市雪佛兰汽车制造厂的一个退休工人,“那是我一生中最幸福的时刻,你来到我们厂里,挽着我的手臂边走边称赞我们这些小伙子,说619型雪佛兰轿车的生产成本降到极限功劳应属于你们。”他最后说:“我现在想说的只有一句话,愿您保重身体,祝贺您八十大寿,希望您再度过许多次生日。”凯瑟琳快要把自己值钱的东西都卖光了,包括一付珍珠项链,比利又要总结自己的一生了,他要反思过去。也该好好写写他的传奇一生了,助手是阿里斯图。这个意大利移民已经适应了自己的角色:洗碗工、投资理财顾问兼生活秘书。

威利亲自为撰写回忆录做准备工作,他一丝不苟地讲述,阿里斯图记录。在阿里斯图打字稿的空白处,威利潦草地写些提醒自己的批注:“表达应做到:清楚,愉悦,不拖泥带水。老话太多。提议——转让版权。为书挑选好纸、页数、尺寸、页边空白宽度,含上、下及两侧。”他给查尔斯·纳什写信,请他帮助回忆一下他们共同奋斗时的某些细节。纳什的回信十分客气,他告诉自己以前的老板,自从闹过一场心脏病之后,他的私人医生宣判了自己的死刑,因此退休回家,现在他的脑子“已经生锈了”。阿尔弗雷德·

斯隆1941年出版的自传《一个白领人士的冒险生涯》,让比利回想起通用汽车公司初创时期一些令人激动的事情。发表在《周末邮报》上的读书心得痛快淋漓,比利这样评价通用董事会主席:

当我们一起筹建公司时,我真心希望您,斯隆先生能理解我——要知道,速度和行动比什么都重要。当我们兼并了许多企业之后,您站出来说,通用汽车公司本身将会证明,这种全新的经营方式是正确的,我感觉您说的太对了。早年的回忆让我想起一则历史故事。内战时期在田纳西州奇卡毛格战场上,士兵出身的将军惠勒①与西点军校毕业生布龙菲尔德少校相遇……在交战中惠勒将军大喊:“就在那边山上,有一营步兵俘虏了一个骑兵连。”布龙菲尔德少校说:“怎么会有这种事呢,将军?您知道那是不可能的,步兵是打不过骑兵的。”惠勒将军回答说:“这可是你错了,这个步兵营长没上过西点军校,不知道该做什么不该做什么,他只管一直往前冲,直到拿下这个阵地。西点军校教育的失败就在于此。”在其回忆录中,斯隆使用了很多外交辞令,作为当时全国最大的武器装备独立生产企业的总经理,他的每句话都要经过慎重考虑。他写道,为了避免个人关系产生不愉快,他邀请杜兰特预先巡视了通用公司1941年在沃尔多夫·阿斯托里亚建设的生产线。

1942年2月,战争终止了轿车生产—一1个月后开始实行汽油配给制。底特律由生产汽车转向制造坦克、卡车和飞机,德国的戴姆勒一奔驰汽车公司也是如此,它总共生产了10万台航空发动机、纳粹空军运输机发动机及坦克和军用卡车的柴油发动机。战争的重负显示出通用汽车公司的巨大威力。它的工程技术人员完成了政府采购任务中72%的设计项目,从坦克、装甲车到航空发动机。通用的所有工厂开足马力生产战斗机、轰炸机和机关枪。

让一位8l岁的老人跑到内华达州的大沙漠中去探查宝藏实在太冒险了,但比利坚持要亲自考察位于采金地带的那座矿山。它地处蒙提祖马和隆山山脉之间的群山之中,距离加利福尼亚的死谷70英里,正好是两州交界处。矿区干旱无雨,惟一的一条街道上住的都是西部的哈姆雷特。当地气温经常是华氏115度。杜兰特曾动员克莱斯勒和凯特林投资开发矿山,但只有铜矿因为战争需要才成为人们争相抢购的对象,这座朱砂矿最后终于关闭了。

此次沙漠之行使比利精疲力竭,身心交瘁。由于打击太沉重,他刚一回到弗林特就病倒了。凯瑟琳立即从纽约火速赶到他在赫尔利医院的病榻边。阿里斯图也从采金地赶了回来。

杜兰特身体的恢复很慢,有些症状始终没有好转,切除前列腺之后病情又出现反复。威利决定显示一下他的身体已经好起来了,他拿起一只空水杯双手抛来抛去。他告诉护士为何要这样做。“我只想试一试我还能不能行。”12月15日——杜兰特度过81岁生日一星期之后——他离开底特律的野战医院,乘火车返回纽约。美国劳工联合会的官方刊物《弗林特观察周刊》在欢送他离开的社论中说:“他没有任何怨言,从来没有。”倘若真有怨言的话,他也不会讲出来的,因为严重的心脏病逐渐地剥夺了他大发议论的权利。在致拉尔夫·沃克曼——已经退休的杜兰特汽车公司销售经理,也是重病缠身——的信中,杜兰特写道:“听‘老人们’的劝会活得容易。我一直在使自己适应老年人的生活规律,但并未达到所希望的那种状态。我已列入退休名单有18个月了,可争取密歇根州保龄球大赛冠军的计划却仍在一天天地拖下去。”“保持工作状态”是他对别人和自己的忠告。弗林特一位名叫w.H.

瓦舍尔的发明者于1943年11月写信给杜兰特,请教水泥邮筒和电话放大镜的专利申请事宜。比利回信告诉他说,自己正在筹建一个小工厂,战后,“我们也许能够兼并两到三个工业部门。”在下面这封信中,他写道:

不久我将会收到大量订货单,我们生产的切削刀具及其配套装置价钱便宜,可以击败所有公平合理的竞争对手。战争结束后,我打算再干两三年,无论等到什么时候。我对你和其他人的忠告是“保持工作状态”。

杜兰特每天仍坚持7:30起床。如果阿里斯图因为自传而工作到很晚时,他也不去睡。“你为什么还不休息,威利?”凯瑟琳问他。“我们没有多少时间了。老妈妈。”他回答道。85岁生日那天,杜兰特坐在轮椅里,身穿一件灰色上装,等待会晤一位客人。温·墨菲来探望他,他自1909年就受雇于杜兰特担任其私人秘书,他们的谈话时间不长。

1947年3月15日他处于昏睡状态。凯瑟琳请来医生会诊。第二天凌晨,杜兰特在自己的上天公园北街45号公寓中死去,一直未从昏睡中醒来。

在耶稣受难大教堂举行过葬礼之后,杜兰特被埋在他母亲身边。12年后,马杰里的遗体放人她奶奶和爸爸旁边的墓穴。凯瑟琳活到86岁。她死于1974年,她和威利、婆婆及杜兰特的前房女儿一起,安葬在纽约布朗克斯区的伍德劳恩公墓。

同类推荐
  • 管理三经

    管理三经

    管人、管事、管财这三大要素是相互依托和相互作用的关系,即,事业因用人得当而发达,财富因创新思维而无限聚敛,最终推动了企业的日益繁荣——如西方经济学开山鼻祖亚当·斯密所说,一个人在追求私利满足的过程中,却无意推动了社会的进步;同理,企业的管理者、尤其是那些中小型私营公司的管理者们,他们为追求个人财富无限增长的内驱动力,都直接推动了社会的进步,也促进了人类追求幸福的目标的实现。
  • 小巨人

    小巨人

    在人们的传统观念中,成功的企业就是要不断地扩张规模,获取高额的利润收益。但总有一些卓越的公司反其道而行之。它们成功地克服了无休止增长的压力,转而追求一些在他们看来更重要的商业目标,如给员工创造更舒适的工作环境,为顾客提供有口皆碑的服务,为所在社区做出更多的贡献,成长为所从事行业中受人尊敬的楷模等。在这本影响了无数读者的书之中,保·伯林翰从独到的视角出发,摆脱了媒体镜头和MBA课堂上热烈讨论的案例,为企业发展指明了一条截然不同但却行之有效的道路。让我们触动的是,作者让我们明白有些公司虽小,却有伟大的灵魂;大,虽然是企业发展最顺理成章的方向,却不是成功的唯一标准,更不是经营者仅有的选择。
  • 陈欧传:哪怕遍体鳞伤,也要活得漂亮

    陈欧传:哪怕遍体鳞伤,也要活得漂亮

    2014年5月16日,聚美优品在美国纽约证券交易所挂牌上市,31岁的陈欧身价达到15.75亿美元,成为纽交所222年历史上最年轻的上市公司CEO。你只闻到我的香水,却没看到我的汗水;你有你的规则,我有我的选择;你否定我的现在,我决定我的未来;你嘲笑我一无所有,不配去爱,我可怜你总是等待;你可以轻视我们的年轻,我们会证明这是谁的时代。梦想是注定孤独的旅行,路上少不了质疑和嘲笑,但,那又怎样?哪怕遍体鳞伤,也要活得漂亮。我是陈欧,我为自己代言。
  • 生死抉择:金融动荡下的转型之路

    生死抉择:金融动荡下的转型之路

    金融危机愈演愈烈,目前,这场金融危机不仅本身尚未见底,而且对实体经济的影响正进一步加深,其严重后果正在进一步显现。放眼世界,我们看到全球新一波实体经济危机正在进一步蔓延:美国汽车业救市迫在眉睫;欧洲国家的航空业接二连三地出现倒闭潮;日本索尼公司将在全球裁员1.6万人,同时整合生产基地,削减投资规模;全球最大铁矿生产商巴西淡水河谷将关停巴西EspiritoSarlto省两大矿厂,在全球范围内裁员1300人,另有5500名雇员被安排带薪休假……而更多的中小企业不是倒闭就是在倒闭的边缘苦苦挣扎。受世界经济增长明显减速的影响,我国企业经营也面临着来自国际国内的严重困难和严峻挑战。
  • 生意人的活法

    生意人的活法

    松下幸之助是一个善于冥思的智者,在他深邃的眼神中,我们可以探求其对于人生的诸多观点,比如:“物质的力量再大,也不能真正俘获人的‘心’。”“只知责备别人的人固然愚蠢、妄自尊大,但是自命不凡的人更令人不齿。”“生活在现代的我们,不能再用前人的观念与方式生活,应当互相尊重和关怀。”“在努力工作的过程中,满怀希望,就不会觉得劳累与辛苦。”本书作者在对松下幸之助的生平、思想和著作进行深入研究后汇编此书,期待大家能够真正领悟大师的智慧。面对这样一位经营之神的成功心得,我们还有什么理由不去认真阅读和领悟一番呢!
热门推荐
  • 你如初晨

    你如初晨

    世界微尘里,吾宁爱与憎.高中时代,拥有的不仅仅是拼搏、奋斗……还有我们憧憬的青涩的爱情,它是未知的,是美丽的,也不乏苦涩,正如那个初晨下的轻轻一瞥,那个初晨下的那个你.
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之生化降临

    网游之生化降临

    李陌因一些原因从国外回到了自己的祖国,正好赶上了《生化灾难降临》的开服。闲来无事的他便打算当个职业玩家。因为自己本身就是一名异能者的原因,获得了一个极为强大的英雄职业。而他豪情的对这个世界喊道:“传奇并不是只有在现实中出现,而我的传奇将在这里依旧延续!”(本文的一些设定是向穿越火线这一系列的游戏中拟定出来的。而其中的一些设定和大纲都是自己编写出的。希望大家能够喜欢)
  • 寻我记

    寻我记

    一个从雪族而出的少年,一个失去记忆与修为的修士。看小小少年如何寻记忆,立九州,战强敌,探寻那遥不可及的真我!
  • 相望温柔

    相望温柔

    她啊,是他一生都无法拒绝的温柔好像温暖与冰冷在一起不是水火不容,而是相互包容,无尽的无声的爱着终于,她愿意回头看看他,好像失去了什么。重生1997,她要白手起家,和他来一场正常又轰轰烈烈的爱恋!
  • 绝世娇妻腹黑是一家

    绝世娇妻腹黑是一家

    离开了这个带给她快乐与痛苦的地方4年,再次回到这里是物是人非了在经历过这些之后最大的欢喜是两个小萌娃,看着天真可爱但你永远不知道他们在暗地里多么厉害,天才机关师智商超哥的哥哥,过目不忘天才小黑客妹妹,还有一个令黑道白道震颤的邪魅老爹,扮猪吃老虎的狡猾娘亲
  • 天梦日记

    天梦日记

    每个人都有着属于自己的过去,因为不同的理由而集结到一起。无论是敌是友,欢迎来到庄园......今天举办什么游戏好呢,还是果断去异世界冒险吧!好了,其实这只是个表面黑暗,实则搞笑(事)的故事,真的!混吃等死群:612630540
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 东风无力奴影无泪

    东风无力奴影无泪

    他似笑非笑,说:“那我给你起个名字,如何?”小孩点了点头,竟有些天真。他眼睛一斜,笑得更得意了些,说:“那就叫做‘奴影’吧,一辈子为我之奴、为我身后影的意思!”小孩子没有反驳,嘴角竟好像还勾起了一丝丝天真的笑意。 因这句话,她心里便中下了一颗卑微的种子,从此甘愿做他身后影、为他身边奴,耗尽一生年华终不悔。
  • 汉垣

    汉垣

    光和三年,看似昏庸的刘宏兵行险招喘息着四百年大汉王朝的最后一口气。何进挥舞着长剑,眼里尽是窦武的样子。天下纷乱将起,张角的布局刚刚开始。黑暗角落里,一双大手也开始想要操控天下。而王协,犹如一叶小舟在这汉末的漩涡里拼命寻找着自己的方向。随着大汉最后一片残垣的剥落,命运的潮水肆意横流,乱世将起……注:非考究,轻架空。