这屋里，只我一个人。一盏灯。白晃晃的墙壁上什么也没有。顶上有雨渗出来的痕迹。风不停吹响窗棂。我的心便觉得空落落。
雨开始下起来。带着嚎呼。全无一点拘束。它们驰骋山林原野。不用到屋外，全凭耳与心，我就能知晓这雨的全部。
我放下了手中书卷。躺靠椅背。放松我疲劳的脊椎和脖颈。细细听起雨来。
冷。清冷。带着点点寒意。还有缱绻柔情。我喜欢这种冷。恰恰冷到了好处。
外面的天空，定是漆黑之中透下深蓝色。有时让你觉得低垂，有时又那么高远。几朵云仍可分明。雨滴细细密密而下。在光影里，你可以看见水雾飞舞，均匀的散在空气中。山枕着大地安然睡去。树木玉米，俨然是深陈的黑色，风中轻轻摇晃，枝叶间发出轻轻声响，对这风雨无悲无喜，静候着一切，接受着一切。村中的许多房子会亮着点点的光。有的人家在喂牲口，有的在看电视玩手机，或者摆摆龙门阵。精灵一般的猫行踪诡异，在一座座新房子老房子之间游荡。
风吹动窗户和门的声音偶尔传来。很轻。却在一个人的静默中无限放大。
我打开一瓶啤酒。慢慢喝着。饮酒如水。雨忽大忽小，忽远忽近。有时，似乎已经停止。雨左明。雨一直延伸到远方，我所有只觉之外。这个夜里，没有人会打搅我。我就一直静静的坐着。心里满满而又空空。我什么都不想做。不想睡去。就这样沉思默想。反复斟酌着这滋味。慢慢喝着酒。刚好微醺。这时，我就觉得很孤独。
这个时候，屋内和屋外，其实没有太多区别了。
