“人”字看上去简单，其实是世上最复杂的东西，不过呢，做人还是堂堂正正简单一点好：羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，做人顶顶重要的就是不能忘本……
更生是我的初中同学，出生不久便遇上“文革”。他的父母双双被打倒并被“踏上一只脚”，只好忍痛把他送给膝下无儿无女的远房亲戚抚养。
亲戚于是变成了养父。
养父是位民办老师，写得一手好字，性情温和，凡事以理服人，从小到大，没骂过他一次，没动过他一根指头。养父虽然不是什么鸿儒，也没有教出满天下的桃李，更生从小却从他那里受到了良好的教育。更生认识的第一个字便是“人”字，自懂事起，养父就开始由浅入深地向他灌输做人的道理：
“人”字看上去简单，其实是世上最复杂的东西，不过呢，做人还是堂堂正正简单一点好：羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，做人顶顶重要的就是不能忘本……
12岁那年，更生考上中学。整个村子只有他一个人考上，村子距乡里的中学有30里之遥，全是坎坷的山路，其中有一半儿的路程穿过林子。那林子是原始森林，树木密密麻麻，树冠厚如棉絮，路上铺满落叶，脚板踩在上面发出“扑哒扑哒”的声音，好像后头有人在跟踪追击。另外时常还有野兽蹿到路上，非常恐怖。更生不敢独自行走，养父每个周六下午都要到半路（林子尽头）接他，周日下午再送他至半路。养父风雨无阻地接送了两个学期，更生才锻炼出胆量，终于敢独自上路了。
聚散两依依，每一次分别，更生都要望着养父的背影热泪长流（开始流在脸上，后来流在心里），直到那背影在眼里模糊成大写的“人”字，才挥一挥手，心潮澎湃地走向学校。后来，更生又模糊在养父的视线里，挥一挥手，心潮澎湃地走向更远更宽的天地，并在那更远更宽的天地里拥有了自己的小天地自己温暖的家。
成家之前，每到年终，更生便归心似箭：回家的路再长再艰难，也要踏着雪踏着雨踏着泥泞而归。后来有了妻子和孩子，回来的次数渐渐少了，钱还是按时寄上，同时附上一封滚烫的家书，直读得养父如沐春风如饮甘露。再后来，更生当了官有了权，不仅不回来过年，连钱也不寄了，更不用说写信。理由只有一个：忙！忙应酬忙捞钱忙偷情（和不少人一样，更生也养了一个“二奶”）。一忙，就把恩重如山的养父抛到九霄云外去了（无权无势的朋友自然也被他遗忘）……
关山之外的养父左等右等等不到更生的汇款和家书，写去的信也如泥牛入海，似乎明白了什么，便给他写去一封特殊的信，上面全是“人”字，大大小小的，歪歪扭扭的，各种写法，满满一页。更生看不懂，写信问养父您都写了些什么，一句话也没有全是“人”字，到底什么意思。养父没有回信。更生只好揣着那封信千里迢迢跑回来当面请教。
几年未见，更生胖得变了人形，养父差点没认出。当晚，养父一边喝着老酒一边对更生说：你是见过大世面的人，怎么会看不懂这封信呢？那我就给你说说吧：上面全是“人”，是不是？
比方说，这个楷体小人，就是你小时候小不点儿；这个草体大人呢，当然也是你，你长大了嘛，变复杂了嘛！“人”有大人有小人，也有歪人不厚重的人；有睡着什么也不干的人，也有脸一阔就什么人都不认的人。你看，这就是一个大写的“人”，你看他多正直，高高大大立在这里……
养父一番话直说得更生汗如雨下泪如雨下。当他跑到我家里述说这一切的时候，还“心有余悸”，不停地擦着汗流着泪。
