1947年4月，欧文与我进入马克斯韦尔·萨奇姆公司工作。欧文很快就升任创意总监，而我在当年5月结婚后，在7月就被炒了鱼。萨奇姆是个才子，他脾气之坏与其才气齐名。公司内的每一名职员都是由他亲自挑选，个个都是充满斗志的精英，然而却没有一个能令他满意。凡是被他召见的人，个个忧心、六神无主地前去晋见。没有人知道究竟发生了什么事，只听到萨奇姆的咆哮声从紧闭的办公室里传出。
扫地出门
萨奇姆曾说，他昏了头才会雇用我。当时我以为他只是夸大其词，稍后才知道他确实是这意思，如同他的广告稿，虽然有些添油加醋，却是铁一般的事实。可惜我对他的警告充耳不闻。
很快我就发现，萨奇姆对其他人总是高声斥责，但却无视于我的存在。欧文有自己的办公桌、打字机，甚至专用的办公室，而我却得自己找地方坐。因为萨奇姆说他打算派我去跑外务，留在公司的时间不多，所以不必费心为我打点。
于是我在偏僻的角落里找了套老旧的桌椅，如候补投手般耐心地等待上场。然而两个星期过去了，萨奇姆始终没有分派任何工作给我，于是我鼓起勇气走进萨奇姆的办公室，告诉他我非常渴望出征。
萨奇姆泼了我一盆冷水，说他没有工作可以分派给我，因为公司的客户是想跟他，而不是和我做生意。他还反问我，有什么事我可以，而他无法为客户做的。萨奇姆雇用我来帮他的忙，但仍将工作揽在自己身上，视我为潜在的劲敌，而非他的职员。他当初答应给我年薪一万美元，但我每日无所事事，他是绝不会依约给钱的。唯一的解决之道是开拓属于我自己的客户。萨奇姆憎恨这种竞争，但我知道他不会拒绝任何赚钱的机会。
当时萨奇姆手上只有少数几个活跃的客户，在新客户的拓展工作上并不顺利。所以我以惯有的拼命三郎精神，到处寻找新客户。因为萨奇姆是广告界的知名才子，曾代理许多大公司的广告，所以我与新客户洽谈时可轻易获得信任——这是昔日为平斯克工作时所没有的优势。为了接新客户，我努力打拼。虽然我和妻子于5月底完婚，却不敢去度蜜月，生怕一离开工作岗位就没戏唱了。但即使如此战战兢兢，却依然躲不过解雇的厄运。数周后，萨奇姆叫我进他的办公室。他说：
“我很诚意地试着让你在公司里一展才华，但你却令我失望。现在我只好请你走人。”
“你把我从另一家公司挖过来，承诺要将你所知道的毫无保留地传授给我，而我放弃辛辛苦苦建立的客户，接受你的邀请，是因为你提供的机会可以开拓我的事业。我信任你，你怎么能在这么短的试用期间就背弃自己的承诺？你从来不跟我说话，我又怎能知道我应该做什么？你的做法让我感到沮丧、挫折、害怕与愤怒。”
“我不想与你争辩，雇用你是一个错误。”整个情况真是糟糕透了！他知道我刚结婚，也知道我既渴望，也需要这份工作，但他却决定炒我鱼！
“你错了！”我说，“不仅错了，还错得离谱。我将会证明这是你毕生最大的错误。走着瞧！你可以不再付我薪水，但是你无法阻止我来上班，除非你找警察逮捕我，否则我明天还是会照常来上班。我现在正式向你宣战！”
萨奇姆狐疑地看着我，怀疑我是不是疯了。“明天见！”我离开他办公室时说。
周末我领了最后一份薪水，但仍然照常上班，照常引进新客户，再一次做义工。我需要这份工作，我渴望向萨奇姆学习，任何挫折均无法令我放弃这个机会。在这段期间，萨奇姆都不再和我交谈。数月后，他叫我进办公室。他说：
“你赢了！虽然我不知道你为公司做了什么，但是我从来没有见过像你这样重视工作更甚于金钱的人。”
于是，萨奇姆同意付给我7500美元的年薪——与欧文拿的一样多，他承诺尽力帮我在公司争取一席之地，这次他真的做到了。
合作初始
萨奇姆相信，邮购是最便利的营销渠道，对开发可持续购买的客户尤其有效。这是他早期为西尔斯百货公司工作时学到的宝贵经验。一般而言，西尔斯的邮购客户通常都会再到店里光顾，而习惯亲自到店里购买的客户则很少会改以邮购方式购买商品。平斯克相信广告公司成功的关键在于广告的成本，而萨奇姆则认为，关键应在于广告的创意。他们两人的观念都是正确的。平斯克的广告创意虽弱，但利润却不少。他只提供一种服务：低成本但随处可见的广告。萨奇姆则不然，他竭尽所能地创造高附加价值的创意广告。他极富想象力，能想出具戏剧效果的点子，更能写出说服力十足的广告文案。
萨奇姆是位优秀但严苛的导师。他是极负盛名、创意十足的广告文案撰写者，同时也是个精明干练的生意人。他了解成本、利润、管理、信用控管、人际关系的拓展，而且他也愿意将这些知识与我分享，使我们得以一起共同扩展邮购广告业务。萨奇姆的办公桌上到处都是便条纸与彩色铅笔，这意味着他不只是个不切实际的理想家，而是理念的实践者。
萨奇姆与我判断创意好坏的方式完全不同，我一向是先想出创意，再试着以适合的文案来表现这个创意，他则反向而行：如果文案极具说服力，则此创意才是最好。因此他完全不能了解我的工作方式。
当我拜访客户回来后，他看我空着双手回来，总追问我究竟在客户那儿做些什么事，是否是讲笑话给客户听。我老实地告诉他，我什么文案也没写，但是和客户讨论了营销策略并分析效果。他的确不了解我的工作方式，不过当他发现客户对我的服务极为满意时，只好让我放手去做。
年轻人唱片俱乐部
唯一能得到萨奇姆尊重的方法是把他想要的客户签进来。我在《纽约时报》上看到“年轻人唱片俱乐部”（Young People's Record Club）的广告，我立即知道这是个理想的客户。据我所知，“年轻人唱片俱乐部”擅长打造年轻乐迷，这家公司是由当时著名的律师亚伯拉罕·波梅兰茨（Abraham Pomerantz）所拥有。
通过朋友传来的消息，我得知他们目前的广告代理商既没有直复营销经验，也未曾出售过邮购俱乐部的会员资格。在处理营销事宜上，自然并不成功。于是我安排了一个与波梅兰茨见面的机会，我告诉他我非常仰慕这家邮购俱乐部，而我本身是一个邮购营销的专家。
我说，如果俱乐部的业务停滞不前是因为广告营销手法的问题，那是非常可惜的，于是我建议他使用先进的邮购营销技法。他花了整整3小时的时间与我讨论如何将邮购营销应用在其俱乐部上。他是法律、政治和其他许多领域的专家，但是对音乐俱乐部的营销一窍不通。我告诉他我在马克斯韦尔·萨奇姆公司工作，而我们的专长正是书籍及唱片俱乐部的营销。事实上，马克斯韦尔·萨奇姆就是“每月一书俱乐部”（Book-of-the-Month Club）的发起者。波梅兰茨告诉我，如果我能说服他的另外两位合伙人，他可以考虑撤换广告代理商。
我整整花了一个早上的时间和萨奇姆分析“年轻人唱片俱乐部”之前的广告，我急于要在即将来临的第一次见面机会里提出一些崭新的观念，让他们感觉耳目一新，但萨奇姆则坚持，向他们要一些先前的广告草案来作分析会更有效。他认为这样会有助于确认我们替他们设计的方向没有偏差——萨奇姆仍然是一个基本路线的坚持者。于是我照着萨奇姆的建议去见了这两位合伙人，并且解释我们所扮演的角色，以及我需要他们的广告资料：我必须要先研究、分析他们的广告，才能发现如何协助他们壮大事业。而他们并不明了分析广告的意义，我解释给他们听，一个邮购俱乐部要成功，必须要找到那些与成功有最密切关系的因素。我把之前为文学协会作的广告分析及结果秀给他们看，并解释一个邮购俱乐部广告成功的因素包括了价格、俱乐部会员的招募方式、吸引消费者的优惠条件，以及广告本身的形式，如标题与表现手法等。这些因素综合起来可以让广告的效果增加15%～100%。在与波梅兰茨通过电话后，他同意雇用我们。我们的“科学”方法为我们赢得了客户。
这是我第一次与萨奇姆肩并肩地合作做一个大案子，那是一段难忘的经历。他不断训练我如何设定创意策略、优惠与赠品。他坚持必须先精通基础，才能有创造性的突破。
萨奇姆协助我设计了一系列的分刊广告，来找出关键的反应要素与“年轻人俱乐部”的制胜点与机会。我们用来实验的第一个广告就成功了。我们选择了《纽约邮报》作为我们实验的媒体。当天出刊的报纸中，有半数的报登着以《让你的孩子进入音乐的殿堂》为题的旧文案，而另一半的报纸则登了我们的新文案：《帮助你的孩子进入音乐殿堂》，直接诉诸父母，而效果是之前的108%。
在另一个分刊广告中，我们试验了营销手法的改变：从之前的每年需买10张唱片一次付清货款，改为每月寄上唱片，每月结款，改善幅度约为23%。
而我们很快便发现，这个俱乐部的潜在市场很大，但是对象却很有限，多是拥有2～11岁孩子的父母。其中，对那些孩子年龄在2～5岁的父母则最有吸引力。另外，由于目标客户多是受过良好教育的父母，俱乐部似乎没有必要在大众媒体中大作广告。
在作完广告测试后，我惊讶地发现，数据的起伏极大，而结果也常可被控制。举例来说，我们如果把入会方式从至少需订购10张唱片，放宽为没有最低限制且可随时取消会员资格，则愿意加入的消费者会增加158%。减少广告上儿童形象的插花而增加唱片封面影像，则可提高21%的订购率。因为潜在客户群的范围很狭窄，无论你使用何种传播媒体，都必须找到他们；这就如同去猎时，要求你必须用枪击中牛的眼睛一样困难。
经过一年的努力，我们已经将广告的效果增加了一倍，俱乐部的营业额与获利也逐步增加，于是到了我们作一些突破性冲刺的时候了。我们写信给一位著名俄国作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev），这位以《彼得与狼》闻名的知名作曲家数个月后回信给我们，并在信中附上一首从未在美国公开演奏过的作品——《丑陋的小鸭》。这对我们而言是一个绝佳的冲刺机会，于是我们选用了《生活》（Life）杂志，结果大获成功。
获得肯定
萨奇姆非常满意，我在广告方面的才能终于获得他的肯定，于是我的工作也变得稳定。一年以后我升任公司副总裁，收入也跟着增加，1949年我的年薪达到2万美元，1951年我升任资深副总裁，1956年升任执行副总裁，稍后再被提拔为企划部总裁，年薪5万美元。我已学会如何运营一家广告代理公司，我证实自己是可以招募、管理、激励员工并替公司赚钱的。
虽然我们在1958年分开了，但我们一起走过了成果颇丰的12年。多年后，他为自己的职业生涯著书立传，并寄了一本给我，给我的题词这样写道：“献给明智的、永争第一的莱斯特·伟门。”
在萨奇姆公司的日子让我学会如何使用科学的试验来让广告富有获利性。直到今天，我仍深信直复营销者手中握有最重要的工具便是测试。测试使你能预先了解消费者的反应是什么，而直复营销使广告的效果和收益变得完全可以估量与计算。
这个俱乐部的机会来得正是时候。但我当时并不知道这个客户日后会为我带来其他邮购俱乐部的客户，同时也改变了我的人生，这些稍后我会再谈。不过，眼前最直接的好处是萨奇姆终于开始派我去处理一些重要的客户了。
