单立人失踪了。
这天早晨单立人前往学校，没有任何异常。柳雪飞看到他低垂着头，慢条斯理地往门外走。单立人在家里睡了两天，他病得不轻，却又说不出病因。就是厌食，头昏，打不起精神，脑子里一片空白。这天是星期一，单立人背了书包出门。书包里装着课本，和一摞没做完的卷子。柳雪飞看着儿子的背影叹了一口气，她老觉得儿子弓腰驼背不好，就像是掉了阳气。掉了阳气真让人担心，岂不成了阴魂。
到了中午，单立人的班主任方老师给柳雪飞打电话，问单立人怎么还没来学校，是不是在家里？或是有什么事？单立人没手机，学校里像他这样没手机的学生很少，因此没法和他联系。
方老师问得客气，小心翼翼。现在老师不光跟学生，跟学生家长说话也都谨小慎微。因为前不久幸福县一中出了太多事，老师害怕。
柳雪飞说，“我亲眼看见他背着书包出门，去了学校，怎么会不在呢？”
方老师耐心地说，“确实没来，第一节课就没来。本以为单立人同学有事迟到，就没惊动家长。一上午都没见着他，我们觉得必须和家长沟通，这才打你电话。”
柳雪飞挂了电话，立马赶到学校。
单立人是好学生，成绩好，也守纪律，从来没有迟到旷课。他哪会迟到旷课？下岗职工柳雪飞和单方向把所有希望都放在单立人身上。他们在靠近县一中的和平街租了房子，跟着儿子陪读。大考，小考，包括单元测验，单立人每一次考试的分数，都被柳雪飞端端正正地记在一个账本上。她分析这些分数，和单立人上一次的考试成绩对比，跟班上其他尖子生横向比，也和历年的高考分数类比。就像是买股票的人就着K线图分析股票走势，柳雪飞据此来推测单立人的即时动态，他进步了还是退步了，哪一种分数能走哪一类大学。进步了有哪些原因，退步的原因又何在，都能从分数曲线上得出结论。自从单立人进了县一中，柳雪飞苦心孤诣的分析就从没中止过。她是这方面的专家，脑子装着数据库。学校每回召开家长会，都把柳雪飞当家长榜样反复表扬。
柳雪飞由此成了县一中名人。母子俩都有名，一个是尖子生，另一个是好家长。
单立人知道他唯一的使命：两耳不闻窗外事，一心读书，上好大学，然后将他的父母拔出人生沼泽。父母眼下在为他陪读，陪读干什么？就是为了眼巴巴地看着能有这一天，单立人像绳子一样从某一高处悬垂而下，他们攀附着这绳子被拔出来。
说穿了，单立人读书就是要做拔父母的绳子。
立志做绳子的好孩子怎么会失踪呢？
柳雪飞坚称单立人来了学校，方老师和办公室的其他老师劝她别急，再想想。如果单立人不来学校，他会去哪里？
柳雪飞双手拍打自己的膝盖，“哪里也不会去，”她弯着身子，这样拍打膝盖的声音更响亮一些。她的声音带着浓重的哭腔，“我发誓，我的孩子我知道，他没地方去，只会来学校。”
方老师不敢懈怠，把这事报告给校长。
校长是新来的。前任校长被免职，贬到教育局下面的印刷厂做厂长。新来的李校长，同时还是幸福县教育局局长。教育局长兼任县一中校长，明眼人都知道，虽只是过渡，却也证明县里对一中的重视程度。学校必是出过天大的事，上面才会下此狠招。
李校长笑容可掬，温和地接待柳雪飞。他请她喝茶，茉莉花茶在印有“幸福一中”字样的纸杯里，散发着清淡的幽香。
数学，英语，化学，语文，上午要上四堂课。四位老师依次来见柳雪飞，告诉她单立人没来，课堂上单立人的座位空着。最后一位出现的，是单立人的同桌，一位腼腆的女孩子。她叫卓依眉，名字倒好，就是害羞得不行，一见着生人就脸红，光知道眨眼睛，却说不出一句话。
卓依眉不敢看柳雪飞，就像是她的错。她也证明，单立人的确没来学校。“他没来，”卓依眉坚定地说。
李校长满意地点了点头。既然单立人没来学校，那么即使他失踪了，或是有了别的什么事，学校也不会担责任。当着家长的面，李校长把这一层意思撇清了。
学校没有单立人，柳雪飞赶紧打单方向的电话。单方向开了间修车铺，他正干着活，双手沾满油污。在油渍斑驳的破抹布上简单擦了擦手，正响着的手机已停了。单方向重又打过去，柳雪飞劈头盖脸地骂道，“你死人啊，老半天不接电话。”
“我在擦手。”单方向慢性子，他并不了解这电话的含义，也预料不到接下来的事情有多么严重。
“擦个鬼！快点来学校。”
“来学校干吗？正等着给人修车呢。”
“修鬼修，让你来你就来，你儿子不见了知道不！”
柳雪飞气急败坏，她最见不得单方向慢性子。他一慢，她就吼，嗓子眼里痒，就像单立人不见了全是他的错。挂了单方向，又打亲戚朋友的电话。人穷朋友自然少，他们的亲戚多在乡下。只几下，就打完了，依然没有单立人的下落。
在柳雪飞打电话时，李校长和方老师也没闲着。他们动员班上同学，大家都开动脑筋仔细想一想，单立人平时和谁接触多，有没有死党。结果大家的意见惊人的一致：单立人没朋友，他所有的时间和精力都扑在学习上，从不搭理谁。他成绩好倒是没话说，可是孤僻，不跟人来往。要说死党，倒是有两个，和他幼儿园一起长大的伙伴。他那种性格，重新结交朋友很困难，一同长大的伙伴到底不同，都知根知底。一个叫白令涛，另一个叫欧阳城达。提到这俩人，同学们都噤了声，脸色发灰。一个个要么惊慌，要么冷漠地盯着李校长和方老师。
白令涛在监狱里。他是杀人凶手，杀死了肖老师。肖老师是他们的代课老师，这事发生在上学期。幸福一中七十二年校史，学生亲手杀死老师这样的恶性事件，只有一次。偏偏就发生在他们中间，他们都是见证者。
提到白令涛，气氛陡然阴郁压抑。欧阳城达呢，因组织学生闹事，转到十里铺中学去了。
没想到单立人的死党竟是这两个家伙，方老师没想到，李校长也没想到。卓依眉为此感到委屈和羞耻，眼角噙着泪花。
方老师李校长小着声音商量，他们在考虑对策。李校长说白令涛就不用管了，看看谁有欧阳城达的联系方式，问下他吧。一个同学举手站起来，说他有欧阳城达的电话。当下打了，欧阳城达说他好长时间没见着单立人的鬼影子了。末了，欧阳城达问那位同学，“单立人是不是也出事了？”
同学没回答，他举着电话报告李校长，“欧阳城达也没见着。”
这下李校长面色严峻，不再微笑。
单方向也赶来了，他一来就嚷嚷，“立人呢？立人在哪？”
柳雪飞拉着单方向的衣袖，软声说，“你别嚷，立人他不见了。”
李校长建议报警，马上报。他现在一有麻烦就上交，不敢怠慢。他在教师大会上诚恳地说过，“我们担不起责任啊。”
派出所王副所长带着个民警过来了。王所长长得瘦削，一脸皱纹褶子，奇怪的是看着反倒嫩相。皱纹褶子有是有，关键在他眼光凶狠，有劲，能提得起神。这便看着硬朗，俊逸。办白令涛凶杀案，王所长到学校来过多次。案子是他破的，他对凶案现场了如指掌。好多人也和他熟，他调查过这些人。
“一接到你们学校电话，我就头皮发麻。紧张，怕你们，怕出事。”王所长弹了弹烟灰，“你们学校可真够出名的啊，尽添乱。我忙着呢，不是光管着你们一中。你们一拨电话，我不能不来。”
李校长赔着笑脸，“人不是在学校出的事。他走出家，还没进学校门就不见了。”
王所长使劲吸了一口烟，“还不一定出事呀，谁说出事了？你们也太大惊小怪啦。这才多长时间？几个小时吧，他是人呀，他长着腿。你们说出事，说他失踪，报警，有什么证据？看见尸体了？还是有遗书？”
柳雪飞听到王所长这么说话，身体一个劲发抖。
“你积点口德好不好。”
王所长厉声说，“我们说话讲证据。”
“我儿子不会。”
“对吧？家长也挺自信，不会有事。”王所长站起身来，“可能他约了哪个你们不知道的朋友，去了哪里，武汉？也可能他在恋爱，和哪个女孩躲在哪儿清静一会。都有可能啊，不就是逃学嘛，我们见得多了。动不动就报警，是不是电影看多了？失踪立案必须超过二十四小时，没有二十四小时立不了案。别着急，你们再找找看。”
说完，王所长带着民警走了。李校长送他，他咕哝着说，“我会盯着的，你也盯着点吧。咳，麻烦！”
李校长诧异地看着他离开。
晚上，单立人仍然没回家，学校也没音讯。单家乱了套。柳雪飞不做晚饭。她和单方向都不饿，不吃，吃不下。大门开着，方便单立人一回来就能看见，不用敲门就能进屋。单家舍得花钱陪读，租了二室一厅的房子。所有房子都开着灯，桌上的台灯也亮着。电视没开，整套房子没一丝声音。屏息静气。柳雪飞坐在正对着门的茶几上，一动也不动，抱着膀子像石雕。单方向坐在里间床上，屁股只一半挨着床沿，好像随时准备一弹而起。他垂着头，下巴搁在前胸。
单家的事传开了，邻居从门前走过，蹑手蹑脚，也不往门里看。柳雪飞在心里骂着，“妈的，一个个小脚女人似的，踩着鬼了？”
她朗声说道，“我在等儿子呢。”柳雪飞腰板直，她儿子是尖子生，平常她一向蔑视周围的陪读邻居。“他很快就回来。”
县一中坐落在和平街。当年一中搬迁修建新校舍时，也在附近建了几栋学生公寓。名义上是学生公寓，却当做福利房卖给学校教职员工。再由他们对外出租，租给陪读家长。公寓房在和平街有一道大门，它背后的侧门与一中相通。公寓房都是小户型结构，一个单元四户。柳雪飞住在楼梯口，邻居进出都要从她门口过。柳雪飞瞧不起邻居。他们除了买菜做饭，一有空就到楼下麻将馆打麻将。柳雪飞从来不打，她才不会如此堕落。瞧不起他们还有另一个理由，对他们孩子的学习动态，她比他们更清楚。柳雪飞是一个要强高傲的女人，了解他们的孩子是为了给单立人做比较，所谓知己知彼嘛。
这会儿柳雪飞开着门亮着灯，朗声嚷了一句，却无人回应。邻居悄声进了屋，吱一下关上门。真够冷漠的！问一下安慰一下总可以吧，没人管，事不关己高高挂起。夜深人静，柳雪飞在心里呼唤单立人，“儿子啊，你一定要给你妈争口气，赶紧回来！回来吧儿子。”
事实证明内心呼唤不起作用。无论什么时候，也无论呼唤什么，柳雪飞从没有成功过。她所有的内心呼唤都无效。一夜无眠，单立人没回来。房门开了一晚上，灯光在晨曦来临时像美人迟暮一样悄然黯淡。柳雪飞盯着屋顶上的灯管看，它是怎么黯下去的呢？她一夜间老去了五岁，以固定姿势坐了一整夜，不喝水，也没上洗手间，目不转睛地盯着大门。现在她疲惫不堪，单立人太没良心了。他在哪？
单方向眼睛也黑着，肿得厉害。他从里间出来，踉跄了一下，差点摔倒。
“我要不要去把修车铺的门打开呢？”单方向怯生生地问道。
“你说呢？你说开不开？”柳雪飞突然间对着单方向大吼，“你脑子里塞满了猪粪，还是臭狗屎呀？都这时候了，还记着修车铺，你那修车铺值几个钱啊！”
“那我们去哪？”
“去哪？去学校呀！”
两人到了学校，还是没有收获，没人，也没消息。李校长让他们早点去派出所报案，现在过了二十四小时，立案时间够了。他还关切地问，要不要方老师陪着一起去。
“不要，”柳雪飞带着哭腔说，“我们知道路。”
王所长见到他们，问了下情况，便把他们交给一个内勤警察。他说，“你们先登个记。”
负责登记的女警察，看上去和善极了。她还在哺乳期，脸色红润，身上残留着好闻的乳香味。女警察问得仔细，记录得也认真。
她叹息着说，“离家出走的孩子太多了。”
“可是单立人怎么会离家出走呢？”柳雪飞百思不得其解。
办完相关手续，大约花了半小时多一点时间。女警察做出请的手势，对他们说，“等有了消息，我会通知你们。”
“我们既然报案了，你们不马上破案吗？”
女警察微笑着，耐心跟他们解释。从目前掌握的情况看，它还不是刑事案件。不是命案。没有任何证据。没有头绪。没有目击证人。没有证言。什么也没有。现在还只是失踪者亲属来报案，我们登记了，也立案了。目前我们只能做这么多。
走出派出所，柳雪飞瞅着天上的太阳，痛苦地确认了这样一个事实：我儿子真的丢了！他失踪了！
看到柳雪飞夫妇回家，邻居们全都涌进来。之前的冷漠一扫而空，每一个人都在关切地询问，打听。认识的邻居来了，不相识的邻居也来了。屋子里站满了人，人多站不下，另一些人不得不站在走廊上。楼梯上还有人往上走，络绎不绝。大家伙七嘴八舌。有人说，这么老实的好孩子怎么也离家出走呢？不一定啊，有人反驳，不会是出事了吧？现在说不准啊，什么样的怪事都有。也有人说警察根本不靠谱，报案没用。那是。又有人说，可是不报案，你又能做什么？还有人在冷静地分析警方的答复，所谓等以后有了消息再通知你，无非是遁词。什么时候会有消息？运气好的话，很快就有了。某一个案子告破，顺藤摸瓜刚好把要找的人挖出来了。或是哪里发现了伤残者，无名死尸，也可以拿来比对。最好的情况是有被抓捕的人，被收容的人，和被解救的人，说不定就碰到了失踪者。当然这是最好的结果。若是运气不好，那就难说。有的人一生一世都等不来消息。失踪者多着呢，熟悉内情的人说，警察的本子上记满了失踪者的名字。
有些议论被大声说出来，另一些议论则在小声嘀咕。柳雪飞头皮发麻，这儿一块那儿一块炸得疼。疼极了，就像脑子里躲着一些古怪的枪手，正往外射击，子弹却又击不穿脑袋，只见着头皮一块块鼓突。
“都出去，”柳雪飞叫着，“你们都出去！”
单方向往外推人，他手上劲大，把屋子里的人全推出去了。门关上，柳雪飞大哭一场。“作孽啊，我作了什么孽呀！”单方向搂着她，任由她哭。柳雪飞哭得累了，竟抽搐着在他怀里睡去。看到她憔悴凄凉的脸，沉睡中挂着泪水，单方向心痛得想要呕吐。他肠胃难受，如果不是搂着柳雪飞，他一定吐得不省人事。但是他忍着，要让柳雪飞睡上哪怕一小会。单方向嘟着嘴，拿自个的舌头顶着喉咙，生怕里面的东西喷涌而出。
他们夫妻两人都是从乡下考上中专的。单方向考上地区工业学校，柳雪飞考的是地区财校。那时候哪怕考上中专也能跳出农门，转户口，安排工作。尽管工校和财校相邻，两人在校时却不相识。柳雪飞时常去工校串门，她在那儿有个男朋友，姓熊。单方向也时常去财校串门，他在那儿也有个女朋友，姓张。但是他们从没碰见对方，就算碰上了也无缘彼此结识。
两场恋爱分别是他们的初恋，爱得如火如荼死去活来。不同的是柳雪飞和熊同学有过性关系，不止一次。熊同学在冬天的麦地里进入了柳雪飞的身体。柳雪飞对性关系最初的记忆，便是寒冷和清鼻涕。她为他做过一次人流，是在他老家乡镇卫生院做的。相比较而言，单方向远没有那么幸运，或者远没有那么不幸。他和张同学没有做过爱。单方向把他的初夜留到结婚时，给了柳雪飞。看到他在新婚之夜折腾了三次，才勉为其难地把事情做成，柳雪飞一眼就能看出他是一张白纸。但她并不为此感激他，她那时内心还在留恋熊同学。当然她巧妙地隐瞒了自己的性史，也假装成无辜的白纸。
