村里头，昔年最好的几个朋友，都不在这里。隔一条巷子住的，早年以童诗名世的诗人，如今在省城退休，此刻也许正和老妻在白云山顶的餐厅喝艇仔粥。住在村南端的另一位诗人，在百公里外当着督学，也许正陶醉于自己作一次报告听众逾千无一溜号的口才。前年回来赶得上见一面的矮个子朋友，才当上中学教导主任，就患了脑癌，去年已作古人。交情浅一些的：能画一手工笔花草的泥水匠阿波；建房子时扭了腰却心疼医药费耽搁了治疗，后来成了瘸子的阿群；在深圳当电工的旧日学生阿英；知青年代和我上山烧炭，在山洞宿夜，后来入赘外地的阿罩，都不在村里。那些我所熟悉的长辈都已不在人世，这些年回乡来，都宴请乡亲，前来就席的老人一年年稀落下去，硕果仅存的一位，向来愤世嫉俗，天天逐个数落村里后生，被人称作“剃头刀”，我在乡村小学当民办教师时，大伙一起咒他跌进池塘淹死，他偏活到88岁。今年初回村里，他那当着村长的长子告诉我，老人没熬得过21世纪的第二个冬天。我的贴邻阿汗一家，去年移民洛杉矶，他家门前长了青草，门前影壁后小水井的铁盖锈坏了，孤苦伶仃的摇把倔强地伸向天空。
也许，我能结交的，仅是离家门不到十步的外来户，那位从广西边远山区迁来的中年人。如今整个村庄，算得地道农户的只有这一家，两夫妻承包了全村的大部分稻田，春种秋收，倒也混出个小康局面。他的摩托车停在门口，电视机摆在厅堂中央，门前一道乌黑的排水沟，供孩子放纸船。我近年来每次回乡，都和这陌生人家打过照面，却互不理睬，他们是因了源于自卑的高傲，怕金山客让穷而地位低下的“外地人”吃瘪；我却是因为忙于应付到访的亲朋，没空隙去登门。他们居住的泥砖屋子，建于我当知青的1969年，先前是生产队的队部兼仓库。我和社员一起抬泥砖、铺瓦筒。上大梁那阵，担任生产队会计的洪仪伯不知是恶作剧还是真的虔信，站在墙垛上豪迈地宣告：“再过三年，我们都像大寨那样，人人住新屋去！”34年后，这以泥而不是以青砖为材料的屋子，不但没坍塌，还正儿八经地住上老实巴交的农家，这倒是饶有讽刺意味的循环。我这次必须登门拜访，和这土地的实际主人建立双边关系。
如果进一步结交，旧日的学生应在名单上。比如，在牛脊山开了庄园的阿霞；在省城当经理的阿豪；10年前还乡，遇到过的肉贩阿新；他刚巧用单车载着猪肉进村来卖，和我聊过。还有，从前写得一手好作文的阿笑，给我送过一顶竹帽的阿藏。30年前，他们在我所执教的高中班和初中班当学生，正当韶年，如今都已进入忧患中年。去年还乡，开着挂了军用牌子的三菱轿车来访的不速之客阿暖，给我递来的名片上，载着两个董事长的头衔，这个当学生时尊头被我戳“栗子”最多的捣蛋鬼，如今威风得叫乡亲侧目，我却不想拜访他，免得他以为我真倒了天大的霉，要他拯救。
问题不是没有，万一这些口口声声叫我“老师”的人，趁酒酣耳热逼问一句：“你为什么要在又脏又破的老屋安身？”我怎么解释我的动机？“有钱能使磨推鬼”，是乡人唯一的哲学，干吗放着洋福不享，老婆孩子不要，跑了回来？八成是遭通缉，不然是神经有问题。我如果拿洋鬼子梭罗的语录为自己解释，他们可能说是活见鬼。
不过，说归说，我最大的可能，乃是“姜太公钓鱼--愿者上钩”，谁来访都开门欢迎，但我不去敲任何人家的大门。梭罗的“待客之道”也是这般的：以足够给一群牛挤奶的时间去等候。我的守株待兔，很可能得到和梭罗同样的结果--没有见过一个客人。此中原因，乃是“秃子头上的虱子”：我没带美元回来办厂开农场，又不会传授任何洋式发财术，利用价值几乎为零，势利眼还怕我伸手借钱呢！
九
故旧星散，举目无亲，不胜今昔的哀伤，该是此行的“题中应有之义”，我不该惊诧，泪是肯定少不了的，泛滥的思绪，不靠眼睛来排洪还靠什么？
此外，我还得对付日常生活。水缸和水都现成，到井台去打就行，我这副自从挑移民行李走过罗湖桥后和扁担再也无缘的肩膀，仍胜任愉快。煤气罐晚点买也好，眼下用瓦煲煮腊味饭，灶膛烧几把被老鼠咬成断梗的陈年稻草，别有风味。舒心的该是久矣乎没有动静的阳台，终于升起带着锅巴焦香的白烟。隔着阳台后的落地玻璃窗，神龛上的祖宗看到了，一定欣然而笑吧？散文家刘亮程在一篇乡土散文里，描写烟囱的烟，从颜色和姿态，推知人家在煮什么，是什么心情。我家这尚嫌稀薄的炊烟，向四乡昭告什么呢？一个过腻了洋日子的并没阔起来的金山客，以缥缈的烟篆，向参差着榕树、碉楼尖顶和闲云的天空，挥洒的是欣慰，是超越，是屈服，还是无奈？
如果嫌自家做饭费事，可以信步而行，过田塍，绕虎山，三里外是养育我的童年的小镇，那里多的是饭馆，都很脏，苍蝇太多就是了。我倒愿意走相反的方向，向苍黛色的连山走去，早听说山脚下的井冈岭，已经成了新市集。门外飘着彩帘子的餐馆，供应驰名中外的黄鳝饭，我垂涎久矣。拣干净的一家，独倚轩窗，热一壶广东双蒸米酒，徐徐品咂。环抱我的是在异乡梦绕魂牵的家山，荒凉颓败也好，畸形繁华也好，对于身份尴尬，搞不清是“海龟”还是“访问者”的美国护照持有者，多少有些形而上的欣慰。
问题不是没有，独吃无味，找个伴儿最好，旧日的朋友找不到，新的又无从找，好在，孤独不是坏事，这般“抚孤松而盘桓”，轻轻地背诵“归去来兮，田园将芜……”，“望晨光之熹微”，这般从久远的回忆潜游到纸醉金迷的今天，这般以经历20多寒暑的洋风冲刷、洋水洗涤的“假洋鬼子”的心灵，去拥抱故园的泥土，同时避开娱乐城内的莺莺燕燕。这一旅程以冷肃与凄凉为基调，和肉欲绝难搭界。
十
回去的头一个月，深居简出，知道我回来的，也许只有两三个知己以及和我有电子邮件来往的文学同行（当然，每天准时从阳台的烟囱冒出的炊烟，是谁都看见的）。新安装的电话，不会响个不断。我拥有在故国最难获致的寂寞。这寂寞，在旧金山嫌太多。要么没有，要么太多，两极化的生活，从来是人生的悖论。梭罗在湖畔宣告：“我从来没有发现过像孤独这样可以为伴的同伴”，但愿我也像当樵夫那阵在盛夏黄昏泡坡头下溪水一般从容，而不关心老式挂钟上了发条没有。
我开始打开笔记型电脑，敲出回乡后第一篇作品。题目权且叫《归去来兮》。也许我在阁楼上来回地走，文思黏在英汉夹杂的思绪里，我肯定思念清洁的旧金山，无蚊蝇的家居，代步的汽车，现代化都市的一切便利和安全，社会上的礼貌，人的隐私，人际关系中必要的距离，较高的文明程度，英语语境所含的幽默和暗示，自在和冷漠的个人空间。我一定多多少少会为自讨苦吃而后悔。生命的连根拔起，22年前是第一次，到我完全地适应了异邦的水土后，却来第二次，由此而引爆让乡人瞠目结舌的洋式乡愁。
但我终究会接受故园的一切，我多年来惨遭夷化即异化的中国式行事方式、思维习惯，一定会逐渐地回归。榫合是艰难的，幸亏汉字从来没离开过我。终极言之，我这命定地要以汉语来思维和表述的中国小文人，这一归回类似鲑鱼向出生地的洄游，九死一生也得实行，不同的是：鱼为了繁殖后代，我为了繁殖汉字。
本文是我未来还乡的彩排，姑且算是“梦回”吧！梭罗说：“拥有最廉价愉悦的人，也是最富有的人。”这一行程，在为机票付出数百美元之后，其他方面可算惠而不费：晨曦夕照，清风明月，蟋蟀和蚱蜢，松涛和竹影，乡音和乡情，不费一个子儿不说了。如果从“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山是山，见水是水”这三层境界看，我的慧根如此之浅，自然没资格插上一腿，可是，退而求其次，把这里的“山水”稍作置换未尝不可：高速公路换成芊芊的阡陌，自来水换成井水，乳酪换成腐乳，空调换成山岚水汽，汽车换成优游的步履，警车和救火车的嘶吼换成槛前天籁，物欲换成冷峻的旁观，功名换为一壶云雾山茶，带中国口音的英语换为不带美国口音的汉语。哪一天，我把双程机票改为单程，那就意味着：构成“生命之圆”的弧线行将接合。一生的圆，也许如阿Q最后所画的押，丑陋是丑陋点，好就好在首尾呼应。
如此这般，我可能完全地拥有悠闲，闹钟和手表均可弃置，使命感和工作压力束之高阁，我自由地消费所余有限的生命。于是，我卑微而劳累的肉身，在绕了地球一个大圈后，在生命的发轫处栖息，重新获得生机，投入此生最后的也是最能获致满足和骄傲的事业--创造。进而，我可能获致叶芝式的宁静：“因为宁静缓缓滴落/从清晨之面纱滴落到蟋蟀轻吟之处；/半夜一片微亮……”
（2002年12月）
