一
太平洋的边沿，我扶墙而立。墙是老厚的砖头砌就的围墙，年深日久了。它的功用，首先是防波，一如最初，长城的齿堞是为了架弓弩而不是为了让游客搁背囊一般，所以造得坚固粗糙。宽达一英尺的墙头，虽然在一百多年间被千千万万双看海人的手摩挲多了，泛出端砚一般的青色，表面在沉沉而下的暮色里，近于透明，映着天上最后的红霞。“栏杆拍遍”，这一极富诗意的怅惘的雅举，该只适用于竹或木制的，在阁或者榭前，面对着故国如画的江山。
这般地块然独站，如果盗用卞之琳关于看风景的名诗，我找个替身，站到右侧高处去，在面临海狗山的“悬崖酒吧”的窗前，看我，我这“风景”实在没看头--蜷缩着的半老的异乡人，被暮色一点点地吃掉的影子而已。
大海，最后的辉煌刚刚消退。围墙外低下五尺许的沙滩，成千上万的小窝，不知是人的脚印呢还是海浪冲刷而成的？密密麻麻地，都被均匀地分摊上褐色的暮霭，暮霭在窝里荡漾，有如年份不足的红葡萄酒。天没全暗，海鸟活像搭最后班车往家里赶的上班族，掠过被重重叠叠的云山压得打哆嗦的天空。海越发黑了，粗看有三层：极目处，刚刚绞杀了落日这壮烈无比的头颅的海平线，此刻已经和天空沆瀣一气地黑下去，带着丝缕的深蓝，那是晚霞的裙裾横着曳过天边时的余韵。浪的细纹流畅地舒卷，让人想起美人在无人处肆意地伸的懒腰。中间部分，是纯黑，无论穹顶还是天边都不能把夕照分给它，它只好破罐破摔地黑到底，黑得带着恐怖，你明明知道那是巨浪汹涌的所在，却在黑的包裹下大智若愚地静止着。近处倒好，怪异的光勉为其难地撑持，那是白天最后的亮色。我背后的金门公园，整个儿陷落在夜里，防风林中间的荷兰风车，不知歇工没有？那些叶片是断乎看不到的了。鸟咴咴地叫，这是声音的流星，从岸上划出分贝的弧线，潇洒地落到黑黝黝的桉树丛间。
在黑色所盘踞的公园和与古典油画似地浓厚的海之间，是灯光的领地，路灯、车灯、明灭的烟头，洇出了谷黄的光带。我处于光明与黑暗的结合部。
我在做什么？一个无所事事的人，这般站着，是启人疑窦的，排除了当间谍、私人侦探和防止投水自杀协会义工等等可能，我最大的可能就是等待。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》里的主人公，到了中年，最亲密的朋友死去，自己也陷入疯狂的情欲，灵魂濒临灭顶的时刻，曾经独自待在树林里，等候“复活”。他是天才，创造的无论是崇高还是罪戾，都是火焰般眩目。我没死，所以爬不到“复活”的高度。我在等候，等候夜。
黑暗果须殷殷期之，像热血青年期待光明一般吗？它自然而然地降临，一如老不必期待，痛苦不必期待，死亡不必期待。
纯粹的黑夜和纯粹的黑夜里的海洋，是教人悚惧的，你有过在伸手不见五指的夜里走路的经验吗？你会被压死在毫无重量的夜下面，被坟墓的石头托着的，是你那具黑夜一般空洞却具有水银的分子密度的尸身。
二
逼视着被夜色全部吞没的海。我瞎了，前面的黑暗，几乎没有缝隙，没有松散地漏出光明的小角落。明明知道，只要车过身，街灯和车灯就涌过来，把我重新包装为凡俗的人。
我揉揉被黑夜销蚀的眼睛。忽然看见，远处的沙滩上正闹火警，这边一丛，那边一丛，十来丛烈焰，肆无忌惮地吞吐。从前的哲人论述软与硬的辩证法，说软总能战胜硬，证据就是：牙齿丢光了，舌头还在。火焰的舌头，该是最能和黑夜纠缠的对手了，它在黑色的核心盘踞，一个劲地舔，舔，夜色被舔下薄薄的一层，更浓重的一层填补进来。火仍旧舔着。两者的战术，都是从海潮那里抄袭的。
我兴奋莫名，小跑着，向火焰奔去。以前，我在白天到这里来散步，看到东一堆西一摊的黑炭，以为是流浪汉们在半夜偷偷摸摸干下的杰作，间或看到断桨和被水泡得千孔百疮的树干，便推测柴是在海里捞来的。原来火焰，是这般的光明正大。
我缓缓步下石阶，影影绰绰的人看到了，巨大的火焰所爆裂出来的、流萤似的火星看到了。火焰的四周是人的围墙，围墙后是黝黑的大海。这景观，很像一幅颜色斑驳的油画，色块都因为年代已久而带上化石的质地。风起了，火焰蓬地窜上，有如一条吞天的蟒蛇。
沙地是最多情的陷阱，每一步都要挽留你。其实，它的柔软是有限度的，只有一寸光景，刚够托起鞋子。蹈浪的感觉，些微的湿润。一条狗像印第安的飞去来器，在和浪交界的沙地来回跑着，把黑暗牵起来，旋为陀螺。
我走进火焰的光圈，古铜色罩在肩上，火给我的披风。
我忽然踌躇：我能被火焰接受吗？我能被火焰所映照的人所接受吗？
不管了，大不了被赶回来，总不至于被人扔进大海吧？
三
沙是如此的软。非马有诗《脚与沙》：“知道脚/历史感深重/想留下痕迹//沙/在茫茫大漠上/等它们。”今夜，我的脚有历史感吗？我有鞋子，其次是袜子，脚与沙还隔两层。所以，脚即便有永垂不朽的奢想，也无从实现。这是沙的悲哀还是人的悲哀？
刚才在暮色中所见，满滩的椭圆形浅窝，即便不是潮汐的雕刻，绝大部分也不可能是脚的印记，顶多是鞋子的印记。即便是脚的印记，也太多了，太密了，历史是不屑于照单全收的，它只收带血的，带泪的，带尸骸和怒吼，带绝望的呼喊与光明君临之初的霞彩的。
然而，柔软的沙充满着诱惑啊！每踏出一步，都在被黑暗掩埋的同时劈开一层神秘。沙层下，是水，咸的海水，于是，鞋子底下，是吱吱的微响，一种耳语。我所担心的，却不是历史和我的关系，而是鞋子会不会被水洇入，叫我的袜子和脚都潮湿起来。一种警戒。
而在沙里，艰难然而轻松地，执著然而犹豫地向火焰前进，这是一种前所未曾体验过的探险。其刺激，一似情郎在半夜攀爬，向着深闺的窗户，那里，半卷的帷幕隐隐透出目光般的灯。
火焰以千手招引。沙子在拖曳鞋底。背后是人间，前面是黑而冷的海。火焰在人间和大海之间，是明与暗的平衡术吗？是自然与社会的折中吗？是永恒与短暂的中和吗？
第一堆篝火，属于西班牙语。男女老少，都在用这种在南美洲流行的语言祈祷。这该是教会的一次活动，在天幕下，宗教增加了博大；在大海前，教徒靠近了寂静的永恒。一位50来岁的女教徒，穿戴像印第安人，她是主讲者，火焰温柔地在她庄严的脸上盘旋，热度的爱抚使她的说词带着炭一样的灼燃，我隐隐嗅到灰烬的焦味。圣歌唱起来了，没有共鸣的天穹里，音符有如飘散的落叶。
第二堆篝火，带着少年少女的汗气。该是高中生的聚会吧？被黑夜泡过的人影，仍旧那般鲜活，火给皮肤涂上了釉似的油光，人体本该成为色调沉厚的古董的，可是他们依旧生气勃勃。我很快发现，这未必是他们自身的魅力，而在于人影后面的参照物：背包、汽水罐、横七竖八的木板、被单。我光顾看火，几乎踩上一侧肩膀，原来有人蜷在睡袋里！
第三堆，是一群同胞。都是哥们，看模样都已从大学毕业，有了工作了。人手一罐“百威”啤酒，另外一只手伸进裤袋里，有节奏地动着，好像在为海浪打拍子。火苗倏地窜上半空，噼啪爆开，有如烟花。看神情，话题都是当年如何如何，唉，迫不及待地预支的伤感。
第四堆，是一对恋人吧？静静地对坐，男子有一搭没一搭地给火堆添木条。
第五堆，是一对父子吗？年轻的父亲半卧着，嘴里的香烟倒是笔直的，向着穹顶上的北斗星。孩子在火堆旁边撒欢，一会儿用长木条撩拨火堆，被蓬一下飙起的火吓得哗哗叫；一会儿从远方的黑暗里抱来几根木头，小心翼翼地放进火堆的边缘。
第六堆，三个男人，一堆空的啤酒罐。
第七堆，四个大人和十多个儿童。孩子都是上幼儿园的年纪，却会享受野趣了。一位妈妈模样的中年女子，就着火光，读一本精装书，我远远看得到插图，有城堡，有黑衣女巫，还有会冒烟的嘴巴。
第八堆篝火，将近熄灭了，可是人没散，于是篝火勉为其难地，拿死灰再燃烧一遍。
我走遍了所有冒出火苗的地点，鞋子居然没湿进里面去。每处火光都在身上留着余温，各具风格：第一堆庄严，有如酒精所燃点，纯粹的蓝。第二堆活泼，火舌如无毒蛇的信，不断吞吐，让你心跳，却不乏安全。第三堆仿佛藏着哭泣，我受不了任何年龄段的人的怀旧，无一不充满遭到大海嘲笑的软弱。第四堆最叫我低回，如果我有恋人，我也要备上一车木条，和星星比赛燃烧……
我走上石级，回到围墙后面。这就是我刚来时逼视日落以后黑夜占领全程的所在。而今，是不隔岸而观火的瞭望台。我问自己：刚刚结束的火之旅，可曾经真的叩问过火焰？即使不指以身殉火的壮烈举措，我连火的外围，我连围绕火焰的人群，也没有进入过。从头到尾，我是冷漠地旁观者。也许，如果我主动示好，这些群体中至少有一两个会伸出欢迎的手，让我也投进一两根木柴，那么，我现在的手乃至夹克，就带是好闻的烟火气。如果我向第一堆篝火周围的基督教徒走去，倾诉对耶和华的信仰，他们怎会把我隔离在人圈之外？即便是那父子档，也不会排斥我这个有儿女的男人。然而，我没有进入，所以只能拥有寒冷。
四
我仍旧旁观。离开故国这20多年间，我都充当这样的角色：在边缘看，无论热闹还是不热闹，无论走运还是不走运。不是从来不曾参与，偶尔的投票就是，然而，我并不能剑及履及地深入这个迥异于故土的天地。买六合彩票，恐怕是最放肆的投入，但总被推出来。
所谓到处杨梅一样花，火焰，无论是知青年代熏黑了鼻孔的松明火，乡村八仙桌上能结精巧灯花的煤油灯火，还是这里的壁炉由木糠压成的柴薪所冒的火，都是通红的，火舌都是能言善辩的，然而，这里的篝火，烤不出那种从心底里感到熨帖的暖意。这是异乡所有的火的通病吗？以篝火论，顶多能烘热你向火的半侧身体，背火的一面，总是冷的。在海边，冷热上失衡的感觉格外敏锐，为了背后是无边无际的黑浪。好在，我无法进入，是一个边缘人的先天性缺陷而已，不关篝火的事。我对这一切，并无任何影响。假设我不曾移民，仍旧兢兢业业地在家乡的小衙门写公文，在这里，篝火一样依时点燃，依时熄灭。
时近10点，海风渐凉，下面的篝火旁边，一个女子走到堆放衣物的角落去，翻出一件外衣来披上。别的人，则以更靠近火光来御寒。
这时，我发现，篝火的“华彩乐段”还在后头！一位青年白人，从我面前兴冲冲走过，到卡车去搬木头，走了好几次。远处，几个人边哼歌边托着木架子往火走去，那是用来承托重型机械的架子，木条又粗又密，一个正在烧得欢，架子成了一匹奇妙的瀑布，火焰仿佛在滔滔地奔流，向着星光黯淡的天空。这样的大木架，还有五六具，够烧到半夜了。
我想，这些人，肯定都有纵火欲，不然，不会这般狂热，从家里把木头尽情运来。不过，如要放火，这是唯一的安全地带，相邻的是海，下面是沙。和人间，隔一道高高的围墙。
我拍着围墙，没有铿锵的声音，我也没有吟宋词。
旁边是一对年纪和我相仿的情侣，他们看够了火，说冷，要回车里去了。
到了启明星上班时，玩火的人也会走光，只剩下余烬，让早潮来善后。
（2003年8月）
