一
李默庵的《半半歌》云：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展。”“半”所以如此美妙，是因为不求全求满，便有了足够余地，供人进退俯仰。李默庵怎样贯彻呢--“衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半隐半显”。
沿老李的思路，可发挥的不少。比如喝酒，人所公认的佳境，不是泥醉，也不是浅斟，而是微醺，即半酣--在醉与不醉的交界游走。前几年，大陆政坛流行“打擦边球”，又叫“见了绿灯赶快走，见了红灯绕着走”。提法颇玄，无非办事打破陈规，径直走到“合法”与“非法”的边界才停的意思。那球，半在界内半在界外，却能得分。余光中曾在一文中转述他的朋友陈之藩博士的叹息：天才艺术家差不多都是同性恋者（大意），也许，这等天才恰恰占了“半”的便宜--半男半女，既是男又是女，既不是男又不是女--正宗新人类。为人呢，讲究个“半狂”：不做够格住精神病院的疯子，也不当鲁迅笔下那位骂吃人世界的狂人，自然，也不必非要成为冬烘或“马列主义老太太”，无非是在正直而勤奋的谋生之外，有点玩世，作点嘲弄，实行一下痖弦名诗《如歌的行板》中一系列“必要”：从“正正经经地看一名女子走过”、“君非海明威此一起码认识”到“姑母遗产继承”、“阳台、海、微笑”、“懒洋洋”等等的“必要”。待人，“难得糊涂”，也就是半醒半睡。太清醒，“察见渊鱼者不祥”；太浑噩呢，却成了俎上肉。画画，宜留白；写字，不妨来点枯笔；写诗，要言有尽而意无穷。夫妻吵架，不要撂“离就离”的狠话。封建时代的官场，人人谨记“士大夫必有退步，然后出处之际绰如”这一名言，使得自己在“出”（当官）和“处”（退隐）两者之间从容回旋。
自然，时代变了，“半”作为一种主义，其内涵也有所进化。在效率至上的商业社会，人更善于讨巧。在诸多选择面前：算盘和计算机，单车和汽车，埋头苦干和投机，婚姻与逢场作戏的“友谊波”，人们大都拣上省力省时的后一种，除非别有怀抱。“半”的哲学既比过去大为简洁直截，可操作性便大大加强。过去的“半”，是适可而止，无过与不及的中庸；时髦的“半”，更赋“事半功倍”这一成语以生命力。
李白的生涯，简言之，是诗酒二事，说各占其半，也无不可。今天的诗人，只要能喝酒，喝了发发酒疯，调戏个把爱诗而漂亮的诗社女社员，就以“半个李太白”自居。至于诗写不来，写了也不叫好，倒无伤大雅，只算“不完全”。学陶渊明，更容易，能锄地，种点儿豆子就算得其“遗风”。还有，中国诗人，向来有自杀的，以屈大夫肇其端，晚近有朱湘。几位先锋派诗人，年纪还轻，也写了一些好诗，尽管远没到《离骚》的水准，迫不及待地“以身殉诗”去，当然，不一定投水，卧轨的有，杀了老婆再自缢也有，可见追求不朽的手段也现代化起来。
据同样的逻辑，新派文人看“文人无行”，注重“无行”，于是嫖妓、盗窃、强奸、敲诈、拆烂污。“无文”怎么交代呢？剽窃去。当文抄公若嫌费事，买空卖空，没有作品的作家更有来头，这说明业已功成名就。歌星和影星打知名度，也跟时行的商品推销一样，重声势，刻意包装，金玉其外；里头货色，尽可打马虎眼。“半瓶醋”，过去是讥刺，其实，一半，才煞有介事地晃荡，把色香味发挥出来；“满”呢？好的在瓶颈都给堵住，讨厌的“中年危机”，就是这玩意。
好些保守人物拿老眼光看新潮流，强调本末之分，表里之辨，说商品，总需有好质量，才站得住脚。这是以偏概全，他们忘了“白马非马”这一古老的命题：“白马”是“白”加“马”，所以不等于“马”。反过来，拐个小弯，既然“脸孔漂白、多次整容”加“歌”等于黑人巨星迈克尔·杰克逊；那么，隔三差五地光顾整容医生，不就是“半个迈克尔”了吗？甚而，我们可以仿效一位女作家美丽的暗示法：某伟人生前爱马蹄莲，她也钟爱这种雪白而娉婷的花，凭这一条，她雄辩地证明：本人是伟人的私生女。
总括起来，今人的“半”字主义，主旨在于：第一，把属于主从关系、因果关系的事物，调整为并列关系，即“两半”。第二，在“两半”中，选择省力的那一半实行之。学国画大师的画，吃苦不说，穷毕生之力也未必探得堂奥。但某位过了80岁还有娶年轻夫人的艳福，某位素具脍不厌精的美食家风度，单单学这些，算得“半个”大师，便宜可是不拣白不拣。
这么说来，我这虚度半生（不只一半，但自欺欺人地打个大折扣）、平庸委琐的人物，下半生该从事的，是一些“半”字号的勋业：鲁迅，学不来他的深刻，就只学他骂人（本想学他抽烟，但想及他因肺病而死，退缩了）。林语堂，学不来他的幽默，就只模仿他的两种嗜好：不写信和赖床。人在美国，该拿几个洋鬼子做榜样才是，可惜颇为费事。比如，名诗人艾伦·金斯堡，他作诗之外，还抽大麻，又是同性恋者。学他，若不写个《嚎叫》续篇，难道染毒瘾吗？不敢；改当龙阳君子吗？虽有望成为天才，却舍不下糟糠和孩子。效海明威，上山打猎去，似乎可行。只是，我虽也文思枯竭，却不拟步其后尘，以猎枪自我了断，因为我的遗像绝对无法像他那样，当天爬上报纸头条，寿险保额又不高，死得不值。
二
闲话既以“半”为题，宜乎吞吞吐吐，一说尽即落言筌。正待搁笔，看中文电视新闻，一则说到台北一家茶馆，名字怪得可以，叫“摸摸茶”，最近被警方查封，原来是个色情场所云。我不谙闽南语，不知“摸摸”是否另有所指？透过臭男人的“有色眼镜”看，“摸摸”怕是香港早年“鱼蛋档”里头的动作吧？“摸”和“茶”也是两半。说“茶”是挂出来的羊头，“摸摸”是屏风后卖的狗肉固可；说“摸摸”和“茶”是两种生意更为切题，手足之欲与口舌之乐，相得益彰，广东佬谓之“屙尿夹捉虱”。
还有蛇足如下：日前，我把本文的前半付给一位前辈诗人，请他指正。他于我，亦师亦友，既是我在诗写作上的引路人、严格而亲切的长者；又是通信不断、推心置腹的挚友。按照时下社交的惯例，一旦舞文弄墨者有文字往来，都须将对方大幅升格，谁写了关于你的《印象记》，他理所当然地是“名记者”、“名作家”。如果某公到你老家的祖居去了一趟，回去写成一篇游记，你不妨效海内某报的命名法，封他为“文化游记四大天王”之一。给你撰写书评的，何消说得？一概是评论界重镇、学术界泰斗。这位诗人，虽然是如假包换的名家，短诗堪称独步，我为了避“攀附”之嫌，还是遵循“半’字主义，隐去大名。他看了以后，付来自己翻译的一首诗，作者为俄国诗人叶夫图伸寇：
不，我不要一半的东西！
给我整个的天空，广袤的大地！
大海江河及山崩！！
不，生命，你不能用部分给我献媚。
要就全部否则干脆不要！我担当得起！
我不要一半的快乐，
也不要一半的悲哀。
有一个枕头我却愿分享，
轻压着脸颊，
像一颗无助的星星，
一个戒指闪烁在你指上。
--《不，我不要一半》
这就是诗人的可爱处，完美至上，要么全，要么没有，打折扣是不行的。用“痞子作家”王朔的腔调，叫“爱你没商量”。也是诗人的可悲处，不闻大诗家勃朗宁的名言：“全圆只在天上”？除了以身殉“全”，谁也只能在“半”里头凑合下去。
好在，这位完美主义者也不是全不晓得半的妙用，比如枕头，就愿只占一半。床亦然。革命作家周立波把“吻”喻为象形字“吕”，两情相悦者各据一半。房屋产权和银行户口想必也一样。其实，不必说得太玄乎，日理万机、一点也不纯情的美国总统，不也曾和年轻的陆文斯基小姐共用白宫的办公室？但总统坚称只有过不算性行为的“不当行为”，那么，口交叫什么呢？叫“半性交”如何？呜呼，“半”之为概念，为主义，为遮丑布，为裤裆布，为冠冕，为禅机，学问大哉！
（2001年1月）
