一
《论睁开了眼看》，是鲁迅写于1925年的名篇，它指出：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。”这位为中国革命尽了舆论与思想铺垫使命的巨人，说的是改天换地的大道理。我这里说的只是小玩意：在扰攘现世，作为普通人，怎样活得快乐一点点？
二
从故土回来好几个月了，对一个场景依旧常常回味。那是乘机抵达F市的第二天，在弟弟家下榻。因为时差，凌晨5点不到就起床，蹑手蹑脚地开门。故国的拂晓和旧金山不同，后者的寂静是空洞的，偶尔响起的车声和零星遛狗者的身影，都扁平地剪贴在时间这“幕布”上，并无层次。前者呢，却是张力十足的，东方透出的晨曦，丝丝缕缕是人生的藤蔓，稍加牵扯，生猛的世俗世界便以立体现身。我站在粤荣大厦前的停车场上，伸懒腰，打呵欠。然后，迈开步子，以党政要人视察的派头，在卫国路走着。我当然晓得，我这个外地人、外国人，压根儿没资格拿大，无非是趁城市还在熟睡的当口，自我感觉良好一阵子。
一路尽是不必睁开眼也能看到的景物。蒙尘的紫荆树，可怜巴巴；为防止切换线路和转弯而建在马路中间的两排铁栅栏，毫无通融的余地，在空落落的黎明，尤其显得累赘；环卫处的大婶，例行公事地挥着大扫帚，“刷刷”连声，对应着第一辆盛载早粥的手推车，碰磕凹凸不平的人行道的哐啷；有人洪亮地咳嗽，放肆地吐痰；单车从巷子里猛然驶进大街，辐条亮如阳光；远处的面包店，灯光比烤炉的香味更为诱人。抬头，新的旧的楼房里，窗户多半紧闭，黑洞洞的，对比之下，一扇洞开的窗子，粉红色帘子竟带风骚的意味。一眼到底的人间实景，使我心里充满喜悦。我知道，这心情不是舶来品，兼有归人与过客双重身份的假洋鬼子，行李中没一件贴上“奉命快乐”的标签，我仅仅是为了眼前的一切。无心追问根由，只任快乐像冲破上游冰层的春水，汩汩地淌遍全身感官。
走一圈回来，街角一家小食店的门已开，招牌上写着“为食家”，土得明目张胆。是新开的，记得去年这儿是一家卖窗帘布的门市部。没走近便听到顾客吃粥的雪雪声。我灵机一动，何不为全家人买下早餐？走进去，按价目牌买了三碗“艇仔粥”、一碗牛肉粥、外加三碟肠粉。收款员和蔼地对我说，肠粉随叫随蒸，请到门外去拿。我拿着发票，拎着盛粥的塑料盒走出店子，拐个弯，面对一个工作台。台边墙角下，一个酒瓮子大小的石油气罐，以管子接通蒸汽柜，柜子有许多格，每一格放一块煎板。操作员是北方人，憨憨的，手忙脚乱地往煎板上浇雪白的米浆，再在米浆上面放稀薄的肉末和葱花，这肠粉是为我做的。不料石油气管子堵了，火熄灭，蒸汽柜停摆，北方汉子酱红的脸布满汗珠，弯腰忙乎好一阵，还是修不了。我微笑着安慰他说：“算了，我换一样，你慢慢弄。”我回到店内，告知原委，收款员把两碟肠粉折为一碗牛肉粥。因了价钱的差异，厨师往碗里放进分量叫我吃惊的牛肉。我提着沉甸甸的早餐，往弟弟家走。天已全亮，马路上，数以千计的摩托车突突连声，仿佛一个硕大无篷的开水锅在冒泡。停车场的保安员威严而谦卑地向我点头。太多的快乐使我的心微微抖颤，为了即将享受牛肉特别多、特别烫因此吞咽时快感特别淋漓的粥。被老旧铺子和32层大厦簇拥着的天，此刻在灰蒙蒙中透出稀罕的蓝。
我想讴歌栀子花和夹竹桃的芬芳，烤面包的焦香，教人胸闷的车辆尾气，收废品四轮脚踏车怯生生的铃声，附近学校早操的广播，巴士靠站时凌厉的刹车声，茶楼里随水汽飘逸的喧嚣，行道树上小鸟零星的啁啾。眼里人生，俚俗之至，和美国郊外繁花覆盖的小镇比，更差得远，但是，我不但反对任何激进的推倒重来，而且为了这美与丑的交错，完好与残缺的融合，清明与浑浊的均衡，赞美造物主设计的周全。
随即，我自问，是不是为了自娱而饥不择食了？不管我怎样警告自己：即将吃下肚去的鲜嫩牛肉，有极大可能是奸商灌足污水的；“为食家”小店难保不干黑心买卖；满头大汗的蒸肠粉汉子，一点笑容也没有，是不是老板欠了三个月工资，不会发狠往佐料下毒吧？美容店里头扫地的女孩，向镜子作极尽温柔之能事的微笑，是不是在为客洗头之外也陪上床？摩托车后座抱着驾车汉子腰部的中年女性，谁知道她幸福不幸福？我要强迫自己，透过艳丽的窗帏洞察闺房的争吵，从夫妻相拥的镜头窥探婚姻里的猜疑、妒忌、防范与争夺，还有把做爱的兴头扫尽的“婚前财产协议”。一路走过去。开始营业的超市，恐怕是负债运作；旅行社里空无一人，可能卷了顾客的定金潜逃。透过表象看实质，据说是通行无阻的世故。
然而我不顾一切理论、经验和理性的提示，固执地快乐着。像明知来日不多的耋耋老翁轻搂舞伴翩翩而舞，对老天爷的倒计时“尿也不尿”。我望着不根据任何“指示”而轻快掠过霓虹灯的燕子，忽然醒悟：在美好的物事暗示下，诱导下，刺激下，马上快乐，原来是生理本能，是天赋人权。
那么，为什么我常常拒绝唾手可得的快乐呢？似乎是为了“深沉”或“扮深沉”。按世俗规定，要拥有哲学的或世故的“深沉”，非要像泼脏水时泼掉盆里的婴儿一般，把表象抛弃，迅速地深入内核。鲁迅就这样揭露“麒麟皮下的马脚”，拆穿“拉大旗作虎皮”的骗子；神探就这样挑出惯犯的破绽；哲学家就这样到达“真理”；战略家就这般把握“本质”，诗人就这样搜索言外之意、题外之旨。表面无非画皮、面具、迷彩服，充其量是冰山一角，不必重视，不宜恋栈。既然知道金矿在泥沙之下，干吗不把表层清除，一步到位？
我忽然想通了，凡事“深一层”的思维定势，也许有助于事业的成功，但就滋养心灵而言，有时是成本太大的减法。既然明知美食下肚，在肠胃横竖被分解成各种养分，可谁会舍龙虾青菜而只吃维生素丸？那么，为什么拒绝承认“表面”就是人生的即时状态？紧紧地抓住它，不就抓住生命的基本面了吗？
我把早餐拎进弟弟的家门，弟妹惊奇地打趣：刚刚回来就包办了？我呢，心不在焉，脑筋还铆着一个问题：是什么阻碍我们享受“表面”的人生？对了，是鲁迅鼓吹的，凡事“睁了眼睛看”。
三
我解开好几个塑料袋子，将包子和粥放在咖啡桌上。弟妹说等一下，她要先在玻璃上铺一张旧报纸。于是，我们在前几天的“我市工业产值”、“城区又添老年人活动场所”、“楼盘”、“天气”、“今天消息”的铺垫下，吃了一顿纯粹的中国风味。
我因利乘便，想起友人家的“报纸事件”。那是12年前，我到上海探望老诗人黎先生，在他家食宿。一天，我和他游罢杭州西湖，回到虹口区的家，他进门就问太太：“羊城晚报来了没有？”太太说，没看到。黎先生嘟囔：“怎么搞的，这么晚了还不送来？”入夜时分，我和黎先生夫妇吃晚饭。小厨房里的小方桌上，也铺着报纸。从那时起，我才晓得，报纸是国人流行的一次性桌布。吃的是稀罕的大闸蟹，各个专心剥壳剔肉，忽然，黎先生嚷起来：“咿，这不是吗？”太太脸色发白，不敢搭腔。黎先生拨开螃蟹壳，义愤填膺地用筷子戳着报头的日期：“没错吧？今天的！瞎眼了你！”他戟指无地自容的太太，狠狠开骂，她的罪行无非一条：隐瞒收到报纸的事实。他高屋建瓴，句句击中要害。才45岁就下岗的太太哪有招架之力？苦了我这远道而来的客人，劝又不是，为黎太太辩解更不是。一顿最高级的晚饭（黎太太为了待客，花200元买刚刚上市的螃蟹，这是她的月收入的一半）草草收场。饭后，黎先生气还没消，坐在书桌前继续声讨。我见黎太太出门去倒垃圾，跟着出去，悄悄安慰她几句。黎太太抽泣着说，他这牛脾气，一发作就要人命，连他最知心的朋友都说没得救，劝我说，忍不下去离掉算了。黎先生生气不是没来由，他最看重这份报纸，没它难以打发日子。好几次，因为收不到报纸，他直接打电话给上海市的邮政局长告状。黎先生是何等人物？他1957年被打成右派，在青海劳改20年，打倒四人帮以后才获得平反，回到上海原单位。因为婚后仍旧分不到房，只好借编辑部的办公室作洞房，为此他向时任上海市市长的江泽民慷慨陈情，终于获得迅速解决。这事在江泽民当上共产党的总书记后成为美谈，诗人黎先生由此成为热门人物，邮政局当然不敢开罪他，局长好几次乖乖地带当天的报纸上门道歉。不过黎先生是忠厚人，不爱作威作福。那一次，他恼太太的原因恰在于：他如果又一次错怪邮局，那就不但丢尽脸，也太对不起为此遭扣发奖金的无辜邮递员，以及不得不再来负荆请罪的邮局领导。
如今，昔日的文字至交黎先生已成古人，这一小事我却常常想起。由此带起的结论是：要想从表面获得快乐，原则之一是不要过度发挥。以这一报纸事件为例，聚焦于“收到报纸却忘记掉”就好，不要牵扯到邮局去。中国人处理家庭纠纷的谚语是：“不痴不聋，不作家翁。”身为大家长，要主动患上老年痴呆和失聪两大症候，为的就是保持表面的和谐。
还可以举发生在异国的“关灯事件”作论据：旧金山唐人街，婆婆和儿子夫妇同住，有一次，媳妇大发雷霆，说婆婆明知她还在餐桌前坐着，却把电灯熄掉，让她这刚刚从家乡来到异乡，严重水土不服的后辈摸黑吃饭。以后，婆媳频频产生争吵，根子都在这里。如果媳妇将关灯看作老人家出于习惯的无心之错；又，如果婆婆向媳妇道歉，作出解释。纠纷就不至一路发酵。
可见，适度地切断联想，不进行“按下葫芦浮起瓢”式的思考，不因小即大，准女婿就座时爱晃二郎腿，未来的岳父不要就此断定这后生福薄；小女儿上街多要一根冰棒，妈妈不要骂她“挥霍无度”。不发挥，会被聪明人讥笑为鼠目寸光。可是，我宁愿要风平浪静而避开自作孽的狂风暴雨。
四
不睁了眼看，需要一种工夫：不背过脸去。读旧诗，我隐隐觉得，中国读书人有一个古怪的传统：迷恋过去，瞩目将来，却不执著于“当下”。“故国不堪回首月明中”，“流水落花春去也”，指向都是往昔。“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”--老杜不想就眼前作裁判，宁愿掉头看远处。陶渊明的“采菊东篱下”，不过是花农的劳作，“悠然见南山”，才算风雅的极致。疑问恰恰在这里：倘若无山可望，加上失业和房屋的抵押贷款拖欠，“悠然”不起来，怎么办？我们能不能撤掉南山，全神贯注于手中营生？
备受鲁迅推崇的日本学者厨川白村，痛诋日本人的“红包”病。连付给补习老师的报酬，也不愿把钱摆在明处，而用红包严严实实地封住。这种虚伪的“礼仪”，是从中国进口的，两个东方国家，都是这样：不愿和现实对碰。红包覆盖现钞，是以虚假而单薄的包装掩藏乃至置换现实的象征。“口不言钱”的假清高世风，使我们从古到今难以做到对洋鬼子来说并不困难的一条：明来明去。算盘放在抽屉里头，交易都类似牙行的牲口贩子，手指在袖筒里过招。
不睁开眼看，是把“过程”置于至高无上的地位。过程并非仅仅是“意象”中充当“意”的臣仆的“象”，不但是单纯为哲学命题的结论而存在的工具，更不是主义的试验田，它就是第一意义的人生。至于它之前的虚无，它之后的天堂和地狱，都是无关紧要的。
我听到一位父亲这样描述痴迷于钓鱼的13岁儿子，“他在江边，从早上7点待到夜里9点，饿了啃妈妈让他带去的三文治，渴了喝瓶装水，回到家时两手空空。我问他，一整天都没钓到一条？儿子回答：‘谁说的？多了去了，可是我都放回水里，它们转头看看我，摆摆尾，游到远处，多可爱！’”我旁边一位钓鱼年资35年的朋友插话：“名副其实的钓徒！”
一句话：以全副身心拥抱“表面”，做到了，做好了，我们的人生便算有了稳妥的根基。往下，才有思想的、诗的、世故的、形而上学的戏可唱。当今流行的抑郁症，主要症状恐怕在这里：舍弃表面，而迷失于其他。眼前的圆满不可取，毫无形而上的胜义。他们种下形而上，收获幻灭。
五
然而，人人从现实生活到心里，都“夜不闭户”，即普遍地“不睁开了眼看”，是最艰巨最持久的人心工程的结果，前提是对“所有人”的信任。不错，你信任血统相同的亲人，信任相交多年的朋友，信任你通过多次打交道而打上信任记号的商家和个人，如经纪人、推销员、编辑、售货员。但是，对巴士上和你并排而坐的陌生人呢？对午间敲门，声称汽车的水箱漏光了水，向你要一桶的黑人小伙子呢？当天下横行的是诈骗案，人间的成功楷模多半由毁坏诚信而起步，所谓“第一桶金”无非拍卖真诚的暴利时，躺在马路上的老大爷向熙熙攘攘的行人呼救，第一句是：“我自己摔倒的，不关别人的事”。拿这表白比照鲁迅讽刺多次的，报道“自行失足落水”的记者，可知世风又倒退了多少里。
鲁迅痛诋多次，如今愈演愈烈的中国痼疾“瞒和骗”，是被他指为“吃人”的封建传统使然吗？是中华文化的基因缺陷吗？这些且让学者去研究，我只想指出，根子在于，不从事“瞒和骗”，在鲁迅所开列的人生三个层面--一要生存，二要温饱，三要发展，均要频频遇到瓶颈，甚至一败涂地。
怎么办？当痛快淋漓的打倒，推翻，消灭，把人间变为道德的废墟以后，我们别无选择，只能一起从“互相信任”出发，一点一滴地努力，建立一个不必“连睡觉也睁开眼睛”的社会。
（2011年2月）
##第三辑 倏忽情思--小品文之部
