我参与的网站“美华论坛”，成立于2004年年底，画家南亭先生的儿子，才七八岁，也常来发表绘画和作文，很受大家喜欢。这位“灵隽小友”，如今上初中了，前几天他在网上发表的一辑照片，是少年友情的实录，在班里的同学们合照下有一句：“时间是不等人的。”这个年纪，按苏东坡的说法，日子最难打发--“日长如少年”，谁有工夫叹息光阴易逝，年华不再？唯独这位天分甚高的初中生，把中老年才发的感慨“预支”了。
不过，我要郑重地对少年说：时间是等人的，不要担心。时间等你，也等我，等全世界的生灵。时间等在你之前，等在你之后；等在显意识，等在无意识；等在有限，等在无限。学校里的老式挂钟，钟摆就是你的脚步；家里的电子表，即使你在沉睡，液晶数字也显示你梦里的呼吸。一如古老的沙漏，每一颗细沙都是当时活泼的生命。时间不能离开你，你就是它，它就是你。你“被”时间长大，时间被你证明。没有了你，何来“你的”时间？你不久将发育，喉结变大，童声变粗，骨骼身个像夏季的水稻般拔节。没有时间，你如何完成这样的蜕变？“你的时间”是你生命全部的外延和内涵，你的一生，做着为“你的时间”“填空”的作业。
我们从小就接受了这样的教诲：“少壮不努力，老大徒伤悲”，“明日复明日，万事成蹉跎”，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，基调是时间的冷酷。其实，时间和人的关系，并不是“两虎相争，必有一伤”，无所谓彼此，时间就是人，人就是时间。你是“这样”的人，就有“这样”的时间。特定的时间，成就特定的人。所以，没有“等”的问题。明了这一层关系后，你可能认为，既然时间并非咄咄逼人的怪兽，那么用功干嘛？多打电子游戏机吧！不过，你须再站高一点看。
我们面对的是这样的命题：时间即生命。比如说，某同学学习足够刻苦，两年的课业用一年的时间完成了，这过程，并不意味多少时间给“节约”出来，而是激发出时间的能量，时间的长度没变，但质量和密度产生飞跃。微波不兴的死水是水，“飞流直下三千尺”也是。对时间的任何损伤，是对自己的损伤。比如说，你本来要跟父母去看望住院的外祖母，但你躲在网吧，不听电话，错过了，老人在病床上苦苦盼望你，最后失望地叹气。你不要把过错推给时间。人生道路上一个闪失，就是“你的时间”中一个伤痕。将来，你进入社会，在竞争激烈的职场，无论受雇于人，还是自行创业（你现在已画出很不错的国画，看得出你富于独创性，成年后可能当上艺术家，即所谓“自由职业者”），在那个“黄金时段”，你最关注的该是“机遇”，也就是“遇上机会”。说来说去，又是“时间”的事，太早，“强拧的瓜不甜”；太晚，“挑水的回头--过景（井）了”，我这么说，你别以为抓到反驳的理由--看，时间要么是搭档，要么是对手，怎么可能与我合体？我说，机遇仍旧是你自己的事，你从前所准备的，所损坏的，所期待的，都在造因，所谓“关键时刻”，乃是时间（也就是你自己）作出阶段性的总结。
明了你就是时间，极为紧要。没有“生不逢时”的问题，只有如何创造自我的问题；没有“时不我待”的问题，只有“在什么时间该干什么事，在什么年华该达到什么目标”的问题；没有朽与不朽的身后事，只有你对自己的责任感和承受力。
聪明的中学生，愿你的生命（也就是你的时间），这最伟大的财富，你善加运用，到最后，花光了，你就进入永恒的虚无。这以后，时间当然在，不再属于你就是了。
（2010年3月）
