“为什么不能走进小说呢？就像走上舞台，像你自己主演你的电影。”作家对他的朋友们说。很多人以羡慕的眼光望向他们，那些人甚至压低谈话的声音，为了能顺便听到作家说的一两句话。
“难道你确定你不是在小说中、确定你自己不是被创造出来的人物？我不敢确定，我相信我们都是被创造着并同时创造着别人，而这两者之间的界定我始终觉得很模糊。”他端起了酒杯。大厅里响起了一片克制的赞许声，慢慢地大家开始讨论作家刚才的话。人们微笑着，突然都觉得自己如此热爱艺术。
侍者也在听。他看到作家进来的时候差点儿把托盘掉在地上。他看过作家的小说，觉得自己就像他小说里的一些人物，他爱着这些人，因为他们比任何人都更了解他。虽然他们住在同一个城市，他还是第一次看见作家本人。前一段时间他还听说作家病了，全城的人都在关注这件事。他们叫他过去添酒，可作家并没有注意到他，他太专注于他的谈论，只有他身边的那个女人每次都会看他一眼。
像其他人一样，侍者或远或近地关注着作家的那一桌人。在他走动的时候，他一面听着他们的谈话，一面用眼角的余光扫视着他们的举动。他觉得即便在酒馆的“这一边”，气氛也从来没有这样好过，连一个词、一个动作都透出自然洒脱的文雅。慢慢地，他有一种朦胧的希望，他希望他自己也成为那一桌的一员，参与他们的交谈，像作家一样不断把那个优雅的妇人逗笑。这样的情景他只在书中读到过，可是他又似乎对此很熟悉，好像曾经置身于完全相同的情景，只是他忘了。
这一次是作家招呼他过去，他稍微踌躇了一下才走过去。作家的手搭在身边女人的肩上，对他说：“你一直在注视这位女士吧？”于是，所有的人都注视着他，面带微笑，包括那个女人。“我非常乐意把她介绍给你，你看，你是个孤独的人，但是孤独的眼睛更容易发现美。”作家对众人说，同时搀着身边的俊友站了起来。他说：“为了美干杯，为了陷于孤独的、不受干扰的人！”他们举起杯，但是他没有酒杯，站在作家的后面，被他高大的身形完全挡住了。人们重新坐下，好像早已经把他忘了。作家和他的朋友们继续交谈，忘记要把那个女人介绍给他。他又去侍候客人了，他还在回想作家刚才说的话“陷于孤独……”
