伦子醒来时，正仰面躺在值班室的沙发上，前胸到脚被一条毛毯盖着。
“你醒过来啦？”
眼前有一张女人的脸。这张脸渐渐地形成一个确切的轮廓，不一会儿，就清晰可辨了。
“护士长……”
“醒过来啦。”
护士长伸过手，抚摸伦子的头发。在这种感触中，伦子才回忆起了失神前片刻的事。
“直江医师呢……”
护士长低下头。周围显现出一同值班的川合，还有从宿舍慌忙跑来的亚纪子和阿薰的脸庞。她们都从上方像由一个窟窿眼窥视一样看着伦子。
“是，是的，我们就去，您费心啦。”
传来了打电话的声音。虽然被人墙挡着看不见人，但听得出那是小桥医师的声音。这时，伦子缓缓地爬起来。
“不要紧吗？最好再多躺一会儿！”
伦子不顾护士长的劝阻，挣扎着坐了起来。值班室的样子同昏倒前毫无变化。中央的桌子上放着柿子和橘子，旁边有威士忌的盒子。那是刚才上野幸吉的老妻送来的。再远些的正面墙边有药品柜，旁边挂着听诊器。那底下有敞着盖的煮沸器，跟她昏倒以前毫无二致。
“怎么样？头不晕啦？”
伦子轻轻地点点头，然后问道：
“直江医师死啦？”
在伦子的直勾勾的盯视下，护士长只用眼神答复她。
“为什么……”
“她说请你到池尻的直江医师的公寓去一下。”
“谁……”
“直江医师的姐姐，让你。”
“让我？”
伦子抬起头来看着护士长的脸。她的脸没擦脂粉，眼窝及脸庞上长着雀斑。
“从管房人那里借来钥匙，让你到他的房间去。”
“到房间里做什么？”
“好像有封直江医师给你的信。”
“给我的？”
“是啊，说是公寓的房间里有直江医师给你写的遗书。必须由你最先进屋去看才行。”
伦子不知何意，只是茫然地凝望着护士长。
“喂，喂！您是T大外科吗？我这里是东方医院。刚才从札幌来了电话，直江医师去世了。”
小桥医师对着电话继续说下去。虽说这是夜里打来的不祥信息的电话，他的声音却奇怪地叮叮回响着，“嗯，是的，在札幌附近的一个叫支笏湖的湖里。是自杀。”
“啊，啊！”
伦子又闭上了眼睛。
直江的躯体在那湛蓝的透骨冰凉的湖水里徐徐下沉。像表演哑剧一样优美、沉静。他顺着透明的湖水两手乱抓、头向后仰，默默下沉，后来被湖底的树枝挂住，消失在深深的湖底。
伦子仿佛觉得她在什么地方见过这情景。在什么地方呢，是怎样一种情形，却说不清楚。但她觉得确实见过。也许是在现实中见到的东西变成了梦，相反，也许是在梦中见到的东西变成了现实。
“是的，是在今天傍晚从他留给家里的遗书和遗物中才得知他去世了……嗯，是的。”
被白雪围绕着的湖水，吞没了一尊肉体，这已是千真万确的。
先是湖心有一处小小的涟漪，然后逐渐扩散，不久，在岸边完全消失。现在那湖面肯定是死一般的寂静。
“不要紧吗？”
要紧还是不要紧，伦子不知道。她只有一个念头，就是不能再躺下去了。
“刚才我已经给管房人挂了电话，院长和夫人也要到这里来。等他们来了，我们就一起去公寓。”
伦子点头应允，用手拢了拢头发。她想快点到直江房间里去。到了那里，也许直江还在。现在是在做噩梦，也许一会儿梦就做完。
她心里明白这是个梦，是个可怕的梦。虽然可怕，可马上就要醒来，用不着担心。
她认为现在也同刚才一样，都是噩梦的继续。
伦子被大家簇拥着到达池尻的直江公寓，已是晚上十点钟了。管房人两手插在睡衣兜里走了出来。
“他真的去世了吗？”
也许由于寒冷，管房人微微颤抖着把钥匙交给了伦子，并惊恐地依次环视院长夫妇、护士长和亚纪子等人。
乘电梯到了五楼，向右拐，从尽端数第三个左边的房间便是直江的房间。
门上镶有“直江”的白色名牌。
不知为什么，伦子在门口按了一下电铃。这屋里原来住的人已经死了。尽管知道这是无人的居室，但伦子仍然站在那里。稍等一会儿，直江会出来的。他会像往常一样，穿着和服，一只手插在腰带里，开开门说，是你呀，然后点头让进。伦子像被追赶的一只小松鼠，一侧身钻了进去，慌忙关上门，又从里面上锁。
门外可以听到室内的门铃响声。直江也许还没起来，也许注射了麻药不愿意起来，也许从窥视孔朝走廊里望着。
“没人在屋里！”
护士长提醒了一句，伦子这才拿出钥匙来。
直到今天傍晚，她都盼望得到一把这个房间的钥匙。有了这把钥匙，她就可以在自己愿意的时候来会直江。即使直江不在房里，她也可以清扫房间，做饭做菜等他回来。或者藏起来，等直江回来吓唬他一下。
然而，直江直到最后也没交给她钥匙。也许这是因为伦子自己没提出要钥匙。不过，即使这么说了，直江也肯定不会交出来。现在，他死了，伦子才得到了这把钥匙。也许只有死后直江才肯把自己敞开给别人看。
进门以后，发现门帘隔开了入口与厨房。跟在伦子身后的五位男女鱼贯而入。尽管知道屋里没人，却都蹑手蹑脚放轻脚步。
门帘前面有厨房，中央的餐桌和椅子都摆得很整齐。临走时，他也许喝了一杯冷酒，洗碗池的不锈钢台上仍然放着一个裹着纸的一升酒瓶和一只空酒杯。若在平时，她会立刻给他收拾起来。
伦子控制着这种冲动，向里屋走去。
有一间带拉门的房间。拉门一扇敞着。再往前是个十六平方米的卧室。进屋以后，右面有张床。面向右面阳台的角落里有张写字台。房间中央摆着暖炉，有炉台。床上整齐地铺着床单，只在放枕头的地方稍微鼓起一些。
“没有任何人。”
事到如今，伦子仍把理所当然的事实当作不可思议的怪事。
“瞧，那不是遗书吗？”
护士长指着暖炉上一个白色信封说。
信皮上用毛笔写着“志村伦子小姐”。伦子凝视它一会儿，然后像要触摸什么可怕的东西一样拿起了信封。
信封里装着白色卷纸，上面也是用毛笔书写的。
志村伦子小姐：
这次去札幌旅行之后，再也不能同你相见了。目的地虽然还没明确定下来，但我也许就在支笏湖死去。
选择了这个湖倒也没有特殊理由，只是想在北国不为人知地死去。也因为一旦沉进这个湖里，尸体就不会再漂上来。最好让我腐烂了的尸体被湖底的树枝挂住，永远消失掉。
你也许已经觉察了，我得了病。我的每一块骨头正被癌细胞侵蚀着。正确的病名叫多发性骨髓瘤。我自己从两年前就已经知道患上了这种病。
这种病靠现在的医学无法医治，即不治之症。虽然也有两三种治疗方法，但只能一时抑制病势发展，不能根治。最具有讽刺性的，是我自己关于此病还向学会写过数例报告和研究论文。我的余命尚有三个月。现在，癌已扩散到右大腿上，所以从下月起就不能走路了。
扩散到脊椎是八个月前。脊椎内因有脊椎神经，所以，有时从背到脚受到剧痛侵袭。我之所以总喝酒、注射麻药，都是出于这个原因。
我之所以辞掉大学医院，是因为以这个病身不能尽全讲师之职，倒不如让位于后起之秀。还有，我把病历放在大学里，可以一次性领取麻药，这比在大学工作更为方便。
事理如上，故我并没有像你所担心的那样盗用或滥用麻药。只是偶尔大学没能及时送来麻药时，就先把东方医院患者使用的数量写在病历上，临时借用一下。
我给医院全体人员平添了麻烦，特别给你留下了巨大悲哀。
然而，你的温情我是充分知道的。也许你会责怪我，既然知道得病了，为什么也不告知一声？我也无法分辩，因为我背后常有死神追赶。
最奇怪的是当我临近死亡之际，对于人和人们所做的一切事，都像剥去外膜一样看得一清二楚。从前那种不甘落后、奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋。我在工作中惹小桥君反感，不外乎也基于这些原因。小桥君不计较我的这种执拗，对此我深表歉意。
什么时候死，心知肚明的死，作为医生，我比谁都清楚。这是既无须回避，也无须安慰的死。死对于我来说既非虚无亦非零点。何况，既不能成佛也不能留下灵魂。我只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪。仅此而已。
几个月来，我肆无忌惮地冒犯了女性。这并不是什么嗜好，也不是喜欢与厌恶。只是想忘我地沉湎于女色，投入女人的怀抱中。坦诚讲，只有同女人在一起和麻药奏效时，我才能忘掉死。只有那时才是我的真正面目，除此以外全是虚伪的。
我现在希望同我发生过关系的女性们都能保存我的种子，为我怀孕。我希望尽可能多的我的子女留在这个世上。
说来奇怪，随着我的死期临近，我的这一愿望也就更加强烈了。
说不定，我之所以这么厚颜无耻地盼望这种事，也许因为死期一到，我将会干净利落地一无所有。
在这里我给你写了最后一封信，首先想请你饶恕我给了你过多的悲伤；第二，在许多女性中也许只有你能在我死后，为我生育孩子。倘若你有此意，在我写字台右面的抽屉里有一本存折。虽然为数不多，也有五六百万日元。需要时，尽管使用。即使不想为我生下孩子，那笔钱款你也可以支配。
另外一件事，壁橱里右侧有三个纸箱子，里边有我骨骼的X光片以及病情记载的备忘录。我想它将是一份关于骨髓瘤发展过程的最详细的客观记录。请把它交给T大第二外科的泉田副教授。只有他才是从两年前就知道我的病并往我这里送麻药的人。
我现在将去羽田同你相会，我这么给一个在一小时后还要一同乘飞机的人写这些事未免太唐突了。不过，你一直很顺从地被我欺骗着，所以这次仍然希望你受骗，当我最后的情侣。
直江庸介
伦子茫然地坐在床上。院长和律子夫人接过信念了起来，身后，护士长和亚纪子等人也凑过来窥看。
现在，伦子也不想抢回信来隐瞒下去了。信里，直江和自己的秘密已经写得清清楚楚。念完信，他们会大吃一惊，也许要以异样眼光看待伦子。
总之，直江自杀的原因迟早要向院长和护士长报告的，即使隐瞒一时，人们也能从直江故乡得知真相。根据院长等人对麻药的怀疑，也有必要让他们看看这封信。
关于直江同伦子的关系，已经是人所共知的事。所以，这次丧事也是以伦子为中心进行着的。至于其中提到的怀孕的事，去札幌的事，以前没人知道，凡属这些个人私事即使以前一直隐瞒，现在也不会受到他人的指责。怀孕的事，是迟早要同护士长等人商量的，当然，只要向护士长说了，就不可避免地会让院长夫妻知道。现在没必要笨拙地躲藏和逃避。弄不好，反而会使人们对直江之死产生误解，伦子也会被人乱猜疑。
不，老实说，现在的伦子没有想到那么多。当她思虑这些事之前，就已经不怨天尤人了。在直江死了的今天，自己将变成什么样子，怎样被人评论，全都无所谓。那都是小事一桩。往后，她都不会再有什么变化的。
跟直江交往时，伦子一切都听从于直江。直江说东是东，说西是西。并且从未有过怀疑和不安，所有事情都令人十分开心。今天，伦子的情绪也同先前一样，直江虽然去世了，她觉得应像他活着时候一样才行。也许伦子在同直江的交往中，性格感染上了直江的虚无主义。
伦子这样思考着，同时又觉得必须做点什么。应该想的事堆积如山，可头脑偏偏什么也思考不成。
思量到最后，伦子打算去清洗刚才进屋时看到的洗碗池里放着的脏杯子。到这房间来时，洗碗、打扫卫生的时候心情最平静。这些事，也可能是同直江相处时养成的一种习惯。
“壁橱在那儿吧？”
念完遗书后院长问。伦子点点头，徐徐地打开了壁橱右门。
正像遗书写的那样，右面摆着三个整齐的纸箱子。
“让我看看吧。”
院长向伦子说着，拉出一只纸箱。
封皮上写着“10月～12月X—P”，院长从一个纸袋中取出X光片，对着荧光灯查看起来。
几张脸同时从院长身后观看。
“原来是这样……”
院长点了点头。
“他说的骨癌在哪里？”
律子夫人问。
“在这稍稍靠边的地方有个黑色圆点，那就是。”
照片是锁骨处，伦子也看出来了。在靠肩头的一个点上，正像院长所说，有一个黑色圆点。在那溜光水滑的波形锁骨中，只有那地方像恶魔巢穴似的发黑。
“好可怜哪……”
律子夫人用手帕擦眼，背过脸去。
“他该多疼啊……”
