登陆注册
15344000000019

第19章 拜伦:埋在英雄花园中的心脏

拜伦是英国人,但是在希腊西南部的迈索隆吉翁的英雄花园中却有拜伦的纪念石碑。他的心脏就长眠在这个花园中,在这里与他为伴的还有众多为了希腊独立而献出生命的英雄们。如今的迈索隆吉翁早已不复战场的模样,但是刻在城门旁边石碑上的这样一句话,“每一个自由的人都是迈索隆吉翁的市民”,却在默默地纪念着像拜伦那样为自由而战的英勇斗士。

拜伦出生在伦敦,他的父母都是贵族,虽然已经没落,但拜伦家族的世袭爵位及产业还是落在他身上,在他10岁那年,他就成了拜伦第六世勋爵。1809年3月,拜伦作为世袭贵族进入了世人仰慕的贵族院。当他宣誓就任后,议长立即从座位上站起来,十分亲切地向他表示祝贺,并伸出手去与他相握。不料拜伦仅仅微微躬了一下身子,然后用一只手指的指尖在议长的手心上点了一点,表示握过手了。

这一蔑视议长的态度,表现了拜伦蔑视权贵的不屈精神,引起了在场的那些贵族们的不满。事后,有人问拜伦为什么那样对待议长。他说:“如果我和他热烈握手,他会以为我是他的党羽,但我是绝不会加入他们的行列的。”

拜伦的叛逆性格与他的家庭环境很有关系。他的父亲约翰·拜伦是个败家浪子,因为贪图苏格兰少女凯瑟林·戈登(拜伦的母亲)有一笔丰厚的遗产而和她结了婚,把她的遗产花光后,就遗弃了她浪迹欧陆。拜伦的母亲受到这个刺激,神经变得很不正常,常常在拜伦身上撒气,动不动就对他又打又骂。拜伦天生跛足,这也给他的心理蒙上阴影。渐渐地,拜伦就变成了一个性格极其敏感、自尊、好强、孤傲、暴烈、反抗、悲观、阴郁的人。

1801年,13岁的拜伦被送进哈罗公学读书。入学之后,老师和同学很快就发现,拜伦的性格令人难以捉摸,有时候和气亲切,有时候暴躁无比,有人甚至管他叫“拜伦太太的跛足魔鬼”。拜伦最不能容忍的是挨别人欺负,尽管自己腿脚不好使,但打起架来毫不含糊。他把那只跛脚用脚尖着地,这样就可以站立很长时间,坚持把架打完。有一天,他受人欺负了,但不能马上开战,他就跟那个孩子说早晚他会算账的。过了一个星期,他在街上拦住了那个孩子,痛痛快快地揍了他一顿。

从哈罗公学毕业后,拜伦进入剑桥大学学习文学和历史。他不是个刻苦读书的学生,很少听课,却广泛阅读了欧洲和英国的文学、哲学和历史着作。从这时起,他每年可以领取500镑生活费用。这是一个不少的数目,拜伦很快就沾染了贵族子弟纵情声色的习气,赌博、酗酒、打猎,样样都少不了他。但是,官能的享乐只能暂时麻痹他内心的苦闷、忧郁、怀疑、失望和孤独感,却不能改变他对现实清醒的批判态度,因此,他总是对自己的放荡生活心存不满。

拜伦一直生活在不断的感情旋涡中,一个年轻的贵族诗人的风流韵事更容易为人们津津乐道,这也给攻击他的人找到了把柄。1813年,拜伦向一位名叫安娜·密尔班克的小姐求婚,并于1815年1月和她结了婚。这是拜伦一生中所犯下的最大的错误。

拜伦夫人是一个见解褊狭的人,完全不能理解拜伦的事业和观点。婚后只一年,就带着刚生下来一个多月的女儿回到自己家中,拒绝与拜伦同居。这一下流言纷起,把拜伦视为叛逆者的英国上流社会,对他进行了最疯狂的报复。1816年4月,拜伦满怀忧伤和愤怒,永远地离开了英国,前往瑞士居住。

拜伦在旅居国外期间,陆续写成《锡雍的囚徒》、《曼弗雷德》、《青铜世纪》等作品,还完成了他的巨着《唐·璜》。《唐·璜》的前两章是匿名发表的,但还是引起了英国维护资产阶级体面的报刊的群起围攻,指责它是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”,“令每个正常的头脑厌恶”。

拜伦写完《唐·璜》后,注意力转到了希腊的民族解放斗争。1821年3月,希腊新兴的资产阶级为了摆脱土耳其军事封建制度的束缚而举行武装起义,战事迅速发展到整个伯罗奔尼撒半岛、克里特、爱琴海诸岛屿、卢麦里以及马其顿等地。拜伦决定亲赴希腊战场,并变卖了罗岱尔庄园,把所得款项和所有的稿费积蓄都拿出来支援希腊的独立事业。

1823年7月中旬,拜伦雇了一艘“赫拉克勒斯”号英国船,船上装着四门大炮,还有很多军械和药品,从意大利海岸出发,前往希腊。启程前,歌德给他寄来一封信,向他表示祝贺和钦佩。

1824年1月,拜伦抵迈索隆吉翁,受到万人空巷的盛大欢迎。不久,他就被希腊独立政府任命为希腊独立军一个方面军的总司令。在迈索隆吉翁的三个多月时间里,他整顿部队纪律,雇请外国军官训练士兵,招募士兵,自费支付军饷。他每天都和士兵们同吃一样的伙食,还和士兵们一道参加军事训练。

因为操劳过度,拜伦病倒了。病愈未久,他出行遇雨,遭受风寒再次倒在病床上。

第二天病情转重,一再昏迷。拖到4月18日这天,他知道自己不行了,便对身边的人说:“不幸的人们!不幸的希腊!为了她,我付出了我的时间,我的财产,我的健康,现在,又加上我的性命。此外,我还能做什么呢?”当天夜间,他在昏迷中还呓语道:“前进——前进——要勇敢!”

拜伦去世后,希腊独立政府宣布为拜伦举行国葬,全国哀悼三天。举行殡礼时,希腊士兵列队肃立在街头,一队牧师跟着灵柩高唱赞歌。灵柩上放着一柄宝剑,一套盔甲,一顶桂冠。诗人生前的坐骑也跟在后边。

1924年6月29日,拜伦的灵柩运抵伦敦。像拜伦这样的知名人士,他的遗骨完全有资格安葬在威斯敏斯特教堂里,但英国政府和教会拒绝给拜伦这样的荣誉,于是拜伦就被安葬在诺丁汉郡拜伦家族的墓地里。墓碑上的铭文是按照拜伦的异母姐姐奥古斯塔的意见起草的。铭文上这样写道:“他在1824年4月19日死于希腊西部的迈索隆吉翁,当时他正在英勇奋斗,企图为希腊夺回她往日的自由和光荣。”

文学小常识

拜伦式英雄

拜伦在他的《东方叙事诗》等作品中,塑造了一批侠骨柔肠的硬汉,他们有的是海盗,有的是异教徒,有的是被放逐者。这些人一方面热爱生活,追求幸福,有火热的激情,非凡的性格,与社会恶势力势不两立;另一方面他们又傲世独立,行踪诡秘,好走极端,在斗争中单枪匹马,远离群众,而且没有明确的目标,最后总是以失败告终。

拜伦通过这些人物表现出对社会不妥协的反抗精神,同时也反映出自己的忧郁、孤独和彷徨的苦闷。由于这些形象具有作者本人的思想性格特征,因此被称为“拜伦式英雄”。

文学家逸闻

在恶意批评面前

1807年6月,拜伦出版了他的处女作《闲散的时光》。他像所有初学写作者一样,以惴惴不安的心情等待着社会的反响和批评家的公正剖析。但是,当时颇有影响的《爱丁堡评论》的批评家却对他恶语相向:

“这位年轻的男爵的诗才,是艺术之神和凡人都无法给予承认的。即使以我的孤陋寡闻,也从未见过这么缺乏神性和人性的坏诗。……这样的诗,在所有受过教育的青年中,十个人有九个都写得出来,而那第十个则会比拜伦爵士写得更好。”

这无疑是向拜伦头上泼来的一盆冷水。在恶意的批评面前,拜伦没有退却,而是坚强地昂起头来。他像一匹开足了马力的机器,开始拼命地工作,夜以继日地用自己的心血去浇灌艺术之花,终于写出了《恰尔德·哈洛尔德游记》,为自己赢得了真正的荣誉。

文学家逸闻

拜伦葬爱犬

纽斯台德庄园是拜伦从小生活的地方。这里有诗人生前用过的一张小圆桌,还有他收藏过的一个脑壳酒杯。诗人恶作剧地将它镶上银边,并刻上自己的两段诗。和朋友聚会时,他在这个酒杯里斟满葡萄酒,在朋友间来回传递。拜伦去世后,这个酒杯被后人秘密埋掉了。

纽斯台德庄园周围绿草如茵,草坪上诗人亲手种植的橡树至今生机盎然,衬出后面明丽动人的枫叶。一方呈矩形的水池西畔,埋葬着诗人的爱犬博茨韦恩。祭坛式的大理石墓碑耸立在七层圆形的墓基上,碑上镌刻着拜伦写的的挽词。

拜伦虽然出生在一个名门贵胃之家,但是他一点儿也不喜欢英国上流社会的生活,常常写一些愤世嫉俗的诗作,对黑暗的制度发起猛烈的进攻。他的这种反叛的行为引起了上流人士的强烈憎恨,他们不惜动用一切可能的卑鄙手段,对拜伦进行诽谤、造谣和中伤,狂呼要“埋葬拜伦”。在这种情境下,形只影单的拜伦把对人类的爱转到了他豢养的一条狗博茨韦恩的身上。博茨韦恩成了他最忠实的朋友。

有一次,拜伦故意穿着衣服跌进游泳池,装出快淹死的样子,颇通人性的博茨韦恩毫不迟疑地跳下去救援。然而,这条与拜伦相依为命的狗不幸染上了狂犬病死了,拜伦十分伤心,他把博茨韦恩的尸体放在古瓫中,埋葬在自己邸宅的庭院里,并写文题诗,勒石墓旁,以资纪念。他所写的铭文和《纽芬兰犬墓碑题诗》,不仅尽情赞美了博茨韦恩,而且对世间那些衣冠禽兽进行了淋漓尽致的揭发和抨击,说他们不如一条狗。

同类推荐
  • 静观人生

    静观人生

    这是一位大师笔下的人生。这些作品除一部分艺术评论以外,大都是叙述丰子恺自己亲身经历的生活和日常接触的人事。从他的作品中,读者可以了解到他那丰富的生活经历,看到他所接触的多姿多彩、纷繁复杂的人事,感受到他那浓厚的生活情趣。
  • 伊势物语图典

    伊势物语图典

    《伊势物语》为日本最早的古典文学作品之一。主人公在原业平是平安时代歌人,六歌仙、三十六歌仙之一。他是个有名的风流美男子,将热情倾注在众多的女子身上。据古注,在原业平共与3733个女子相交。
  • 在尘寰·一只狗的自白

    在尘寰·一只狗的自白

    本书充满泥土气息的文字,弥漫着乡愁的韵味,这是文人们记忆中的故土、记忆中的乡村,乡村里的那些人和发生过的故事,都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。对人类来说,狗是牲畜,是宠物,是朋友,那么在狗的眼里,人类又是什么。
  • 中西文学与哲学宗教

    中西文学与哲学宗教

    该书是一部全面系统地论述文学与哲学宗教关系的专著,是比较文学跨学科与跨文化研究的新收获,对于文艺学、中国现代文学和鲁迅研究等相关学科都提出了新颖独到的见解。作者在探讨文学与哲学宗教关系的同时还积极参与到当代文学与文化研究的热点讨论之中,该书中有相当长的篇幅是与另一位学者刘小枫就基督教在中国的文化位置展开的对话讨论。收入书中的相关文章在著名的“文化研究”网站连载后在学术界引起了较为广泛的争论,光明日报等报刊也先后发表有关此书的访谈。
  • 与洞庭书

    与洞庭书

    《与洞庭书》是一本关于洞庭湖湿地的植物和动物的风物集,作者潘刚强,系中国作家协会会员,湖南省岳阳市作家协会副主席。政协湖南省岳阳市委员会第五、六、七届常务委员、经济科技委员会主任。与世界自然基金会(WWF)、东洞庭湖国家自然保护区管理局合作,承担洞庭湖湿地、生态旅游与江豚保护等课题,他生于斯长于斯,和植物动物的各种交集让美好与动容同存;同时此地也是从屈原、杜甫流传文脉至今的文昌之地,作者也写到了对几千年来长存于此的文化源流和发展历程,进行了多角度描写,文字朴素、美好而真切动人,以具有平视特色的视角,记录了堤垸楼岛、湖草鱼鸟之间的亲密对话,打开水生精灵的诗意册页。
热门推荐
  • 重生之异世女王

    重生之异世女王

    异世修真界的女王君染,是修真界的天才,已达到了诗人所希望达到的渡劫期,在最后一道雷时因为跑出了一只动物而失败。她,是现代社会的一名孤儿自卑而坚强,好不容易挺到大学毕业,因容貌而丧命。当她变成她,看她如何在现代混的风生水起,织下一片锦绣山河····················
  • 惟愿山水不相逢

    惟愿山水不相逢

    那日,“听说结婚证能加学分。”她似是随口一说,惹他抬眉轻笑。他问道:“哦,是吗?”她置若罔闻,埋头工作。那日,她是用尽气力,对门外站着的他大喊:“我不愿再见你,你走吧,日后多保重。”门外的人默然离开,那扇隔绝两个世界的门,都没有再打开一丝缝隙。最初,她以为未来的时光能有他陪在身旁,可以免去孤苦,免受惊慌,可事与愿违。她失去所珍视的一切,选择逃离和放逐自我,希祈余生不再见到宋辰逸。他来,她便走;她走,他便追。最后,兜兜转转还是能再次遇见。再遇到,两人已经不是当初那样,那日,他放低身段,柔声问:你还好吗,景莳。
  • 小儿诸汗门阴病门

    小儿诸汗门阴病门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 以星河万顷为聘

    以星河万顷为聘

    19年的八月,她在民政局门口,手中拿着那本红本本,始终不敢相信这是事实。她,把自己嫁了?她还是个刚到法定结婚年龄的小女孩儿。怎么就稀里糊涂,把自己嫁了。“别看了,盖章了的,这次跑不掉了。”手中的红本本被一只好看的手夺走,看着那张脸,忽然间就释怀了。如果对象是陆沉,英年早婚,也未尝不可。
  • 回首荒唐

    回首荒唐

    林子越,你可知曾有一人爱你胜过自己的性命,只可惜十年光阴还不足以打动你那颗尘封的心。直到程念的出现,我才从自欺欺人中醒来,只不过是一句话,就可以让你心甘情愿的沉沦,我不甘,但是终究从你的生活中退出。林子越,请你记住,有一个人真挚的喜欢过你。----宁芷安
  • 无限宝石之手

    无限宝石之手

    陈哲将“邪恶的双手”伸手看不见的虚空。叮!你获得神器琉璃星枪一把!叮!你获得三级科技文明柯赛级机甲一部!叮!你获得《葵花宝典》一部!“葵花宝典是个什么鬼?!”陈哲撇撇嘴将手里的一本线装书烧成灰灰:“想骗我自宫?没门!”陈哲自小便觉醒了名为宝石之手的天赋,据说这是虚空中最强大的荆棘鸟一族的最强天赋,可手入虚空,夺天地异宝!
  • 我路过的世界是吉光片羽

    我路过的世界是吉光片羽

    “啪——一个不要脸的东西竟然勾引我儿子”犹沫一觉醒来突然……“你儿子……我不稀罕……”“姐姐,我知道我错了……”白莲花娇弱的委屈道“是吗?自打两巴掌我就信……”绾疏双手叉腰……犹沫参赛的时候被一个小包子抱着……“妈妈,你身上好香哦!”第一财团的天之骄子,冷面阎王……“这位小姐,我们是不是在哪里见过?”禁欲系男神开口就让犹沫……
  • 幻影终虚1

    幻影终虚1

    灵族天劫将至,异族少年葛少飞临危受命前往中原寻找神灵石。此时阴阳教,生死门、连云盟三方大战早已尘埃落定,武林之中看似风平浪静,实则暗流汹涌。君纵临神秘消失,楚天萧离奇判教,生死门门主隐藏幕后,不知其是何人?左缺心怀不轨,又在图谋什么.....?一切谜团尚未解开,武林中人又因异宝之争,杀戮不断。更有无字天书,引出千年之秘。葛少飞卷入其中,历尽生死最终参悟“天残决”是否又能找到神灵石?江湖从此风波再起.....
  • 重生疯狂人生

    重生疯狂人生

    王立因为一场意外,重新回到了九年前,在这个大时代变迁的年代,王立凭借自己的先知先觉到底可以走到哪一步?,到底如何成就自己的疯狂人生。所以,他写下了他的未来。做十件惊天动地的好事。做十件令人发笑的傻事。做十件令人发冷的坏事。做十件令人称道的善事。做十件令人不解的邪事。做十件令人敬畏的狂事。做十件利国利民的大事。做十件微不足道的小事。
  • 重生异能:郁少的神医甜妻

    重生异能:郁少的神医甜妻

    一个平凡的学生,竟然重生,得了空间,撩了军少。某军少果断出击:“我看中你了,你就是小军嫂”。某少兄弟“小嫂子快来,我们要减训”…………某安“好处呢……”某少兄弟“把老大给你……”第一次写文,多多关照