登陆注册
15344000000028

第28章 海涅:躺在“床墓”中的战士

海涅出生在一个犹太商人家庭里,但他的家境却不富裕。中学毕业后,父母要他经商,他只得来到汉堡,寄居在伯父所罗门·海涅的家里。所罗门·海涅是个百万富翁,完全有能力扶助侄子在商界大展宏图,但海涅的志向却在读书,他要成为一个有学问的人。1819年秋天,他进入波恩大学学习法律,接下来又到哥廷根大学和柏林大学学习过,在柏林时还听过黑格尔的哲学课程,结识了浪漫派作家沙米索、富凯等人,积极参加争取犹太人解放的工作。

寄居在伯父家中那段日子里,海涅爱上了他的堂妹阿玛丽,这注定是一段无望的爱情,伯父绝对不会允许他们两个有这种来往,海涅为了宣泄心中的苦恼,就开始写抒情诗。这些爱情诗歌将一个人在恋爱中的苦恼与欢乐表现得真切完整,淋漓尽致,感情细腻而真挚,能够拨动人的心弦。1827年,海涅把他早期写的那些抒情诗汇集在一起出版,题名《歌集》,立刻在年轻的读者中引起了强烈的反响,由此奠定了他在文坛上的地位。

海涅虽然有了名气,但因为他是犹太人,在社会交往中经常受到各种无礼的对待。在一次宴会上,一个貌似有教养的旅行家想捉弄一下海涅,就向人们讲起了他在一次旅行中,发现了一个小岛。他故作神秘地说:“你们知道吗?在这个岛上有什么事情令我大开眼界?”看到没人接话茬,他就瞟了海涅一眼,然后从鼻子里哼出一声说:

“在这个小岛上竟然没有犹太人和驴子!”

海涅瞪了他一眼,不动声色地回敬道:“如果是这样,那只要我和你一起去这个小岛,就可以弥补这个缺陷了!”

周围的人们听了哄堂大笑,那个旅行家满脸羞涩,再也不敢戏弄海涅了。

随着年事渐长,生活范围和眼界不断扩大,海涅逐渐认识到,“诗人在他脚踏现实大地时,他是坚强有力的;可当他凭空翱翔于碧空时,就会变得软弱无力。”而当时的现实就是普鲁士的封建****统治,海涅决心以诗歌为刀剑,刺向普鲁士统治者,用火一般的热情去温暖被压迫群众的心。当时的德国,绝不容许这样一位诗人存在,于是在1831年,海涅流亡到了法国,在巴黎定居下来。从此,他除了因为挂念独居在德国的老母亲,在1843年和1844年先后两次回国探亲外,就再也没有离开过法国。

海涅从童年时代起,就对法国充满了向往。那是海涅出生时的前两年,拿破仑的军队开进莱茵河流域,对德国的封建制度进行了一些民主改革,备受歧视的犹太人的社会地位也得到了一些改善。海涅从小就接受了法国资产阶级革命思想的影响,在他的心目中,巴黎是法国大革命的故乡,也是自由的摇篮。而在德国,他的政治观点受到越来越多的攻击,德意志的书报检查制度更是让他感到厌恶。

海涅只身来到世界文化中心巴黎,法国媒体争相报道,德国当代第一诗人来了,海涅成为巴黎有史以来最受人爱戴的外国诗人和作家。当时生活在巴黎的巴尔扎克写信给海涅说:“您在巴黎代表的是德意志精神和德意志抒情文学。”

海涅在巴黎结识了很多朋友,有大仲马、乔治·桑、巴尔扎克、雨果等作家,还有李斯特、肖邦等音乐家。海涅托人给他在德国的朋友带信说:“如果有人问海涅在巴黎有什么感觉,就对他们说,海涅在巴黎,就像水中的鱼。或者换句话说,如果谁看到大海里有一条鱼,问鱼有什么感觉,鱼会对他说:就像海涅生活在巴黎。”

1843年冬天,海涅与同样流亡在巴黎的马克思见了面,他们两个很快就建立起了亲密的友谊。他们经常在一起谈话和修改诗稿,有时彻夜不眠。马克思还特意邀请海涅为《新莱茵报》撰稿,海涅总是完成得出色。有一天,马克思家里突然发生了一件令人惊慌失措的事:马克思的女儿小燕妮突发痉挛,几乎窒息。正当马克思夫妇焦虑万分而毫无办法之际,在场的海涅镇静沉着地建议到:“赶快给孩子洗个澡!”说罢,他一把拉过澡盆,把刚出生不久的小燕妮放了进去,就这样拯救了马克思女儿的生命。

在马克思的影响下,海涅更加关注现实生活,他的创作思想更加积极进步。1844年6月,德国西里西亚地区彼德斯瓦尔道和朗恩比劳两镇发生织工起义,海涅立刻写出了《西里西亚织工》之歌,它以简洁感人的语言,铿锵浊重的节奏,描述了织工的苦难和愤怒,刻画出了决心推翻德意志统治的纺织工人的形象。这首诗首先发表在马克思主办的《前进报》上,又被印刷五万份在起义地区作为传单广为分发。普鲁士内政部长阿宁姆在给国王腓特烈·威廉四世国王的报告中说:这首作品“针对臣民中的穷人,充斥着煽动性语言和罪恶的表达的讲话。”普鲁士王国最高法院随即颁布了对这首诗的禁令,有谁敢在公共场合朗诵它,就将被判处入狱。

就在这一年,海涅又发表了他最着名的长诗《德国,一个冬天的童话》,全面表达了他爱国的热忱,美好的理想,对普鲁士反动统治的憎恨与蔑视。他在长诗的前言中说明了他写这首诗的动机,那就是要站在“德国思想的高度”,揭露那些为反对派效劳的“民族伪善者”连篇的爱国空话,要扞卫民主改革的思想和“可怜的被剥夺了幸福的人民”的权利。这样一首诗必然在普鲁士再次被禁,连带着他的所有作品都在德国的一些城市被禁,而且普鲁士政府还通令边境各地,如果海涅回国,就马上抓起来。

1845年,马克思被法国政府驱逐出巴黎,在他匆匆动身前往比利时的时候,还没有忘记给海涅留下一封告别信。他在信中这样说:“在留在这里的所有的人中间,和你的离别使我最为难过,我恨不得把你也装在我的行李中带走。”海涅同样舍不得离开马克思,他在写给朋友的信中这样说:“今天马克思也要走了,我真是愤怒到了极点!”

早在海涅来巴黎定居时,他就患上了一种奇怪的疾病(后来诊断为多发性硬化症),身体麻痹,头疼,视力减退。到了1848年2月,就巴黎爆发二月革命的同一个月,海涅的身体垮了。这一天,大病初愈的海涅到街上散步,看到人们成群结队地在游行,在路边筑堡垒,旗帜飘扬,呼声震天,广场上还有人燃起了篝火。海涅并不反感自己钟爱的马车被革命者拖去筑了街垒,但是他确实反感暴力。在莫名其妙地恐惧中,他走进了卢浮宫。

卢浮宫中非常冷清。他穿过几座大厅,默默地来到美神维纳斯的雕像前。他用怜惜的目光注视着它,想到那些革命者在胜利后,有可能把一切美好的艺术作品都毁坏掉,不由得悲从中来,躺在雕像脚下啜泣起来。

1847年9月,海涅的视力急剧减退,先是双腿继而下半身瘫痪,被疾病“钉”在了病床上。他在自己命名的“床褥坟墓”中活了八年,直到去世。在这段日子里,他全身剧痛,睡不成一个安稳觉,瘫痪的口舌使他吃饭只能像鸟儿一样吃小粒食物,但他在彻底瘫痪之前,仍然紧紧地握着那管黑白分明的鹅毛笔。作为一个战士,他拒绝向病痛投降,他在《自白》一诗中这样写道:“亲爱的读者,你是知道的:我什么都不是,什么都不是,只不过是个诗人。”

1841年,海涅和一个名叫欧仁妮·克莱仙蒂亚·米拉的女售货员结了婚,亲昵地称她玛蒂尔德。也许海涅并不爱她,但她不懂德语,不知道她的丈夫是一个什么样的诗人,这让海涅觉得与她生活在一起比较安心。海涅没有想到,这桩婚姻竟是他的幸运。

在他浑身恶臭,大小便失禁,连眼睛都睁不开的时候,只有玛蒂尔德天天守候在他的床前,为他喂药喂饭,不弃不离。海涅向朋友劳勃坦白道:“如果没有老婆和鹦鹉,那我早就——上帝宽恕我——像罗马人那样对这悲惨生活痛下了断!”

1856年2月17日凌晨,海涅进入弥留之际,他对守护在他身旁的医生说:“格鲁比博士,你不仅是我的医生,也是我的朋友。你能否如实告诉我,现在是否是我的最后时刻?”

医生含着眼泪,沉默不语。海涅一切都明白了,轻轻地说了一声:“谢谢。”医生凑到近前问道:“您还有什么要交代的?”

海涅请医生不要推醒正在熟睡的玛蒂尔德,又说:“把她今天送来的鲜花拿来……放在我的胸口……我闻到了香味……我爱花朵……花朵是那样的美……”就这样,在一束鲜花的陪伴下,一位绝代诗人在异乡的土地上离开了人世。

根据海涅的遗嘱,他的遗体被安葬在巴黎的蒙马特墓地。他的墓地非常简洁,墓碑上只写着他的名字。27年后,玛蒂尔德也在这里找到了永久的居所。直到1901年,着名的丹麦雕塑家路易斯·哈瑟里斯为他制作了大理石半身像,墓碑上雕刻着一座竖琴,墓基上刻着海涅的一首遗诗《哪里》。

文学家逸闻

石头落地

有一次,海涅收到一个朋友寄来的大邮包,里面塞着一大堆软纸,中间是一个小盒子,盒子里有一封信,上边只写着一句话:“我很健康,也很快活。”

不久,这个朋友也收到海涅寄来的邮包,这是一个又重又大的木箱,请了搬运工人才搬了回去。打开木箱一看,除了一块大石头,一张便条外,并无别的什么东西。便条上边这样写着:“亲爱的朋友,读到你的来信知道您很健康,我心里的一块石头也就落了地。”

同类推荐
  • 以打促谈:志愿军发起反夏秋季攻势作战

    以打促谈:志愿军发起反夏秋季攻势作战

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职工图书室、连队图书室等的重点选择对象。
  • 清淡美论辨析

    清淡美论辨析

    《清淡美论辨析》是《中国美学范畴丛书》中的一种。本书着重清理并剖析了“清”美文化精神的典型现象和发生机制,进而对中古以来的“清俊风骨”等观念作出辨析,并对“平淡”美论和“逸品”现象进行了透视。本书选取关键性的美学思想问题为透视点,特别注意中国古典美学范畴与相关理论领域的会通现象。
  • 枯杨生花

    枯杨生花

    大量地阅读优秀的文学作品,不仅能增长人的知识,也能丰富人的情感。文学的熏陶可使青少年加深对人生的意义、生命的价值的认识。而人文素质教育的目的在于陶冶学生的人文性情和高扬人文精神的理念。文学教学与人文素质教育切实可行的交汇之处,可以从文学作品的阅读开始。
  • 迟来的告白:我和我妈妈

    迟来的告白:我和我妈妈

    如果你喜欢《房思琪的初恋乐园》,那么这本书不容错过。2017年,台湾导演黄惠侦凭借《日常对话》获得第67届柏林电影节泰迪熊奖最佳纪录片。而这本《迟来的告白》则是对《日常对话》这部影像作品的记录和补充,书中讲述了黄惠侦早年颠沛流离的生活,以及和母亲相处的点点滴滴。因父亲家暴,她很小就跟随母亲离家出走。和母亲相依为命的日子里,黄惠侦却常常感到自己和母亲之间隔着一堵墙,无法走进彼此的内心。她的心头一直盘旋着一个巨大的疑问:妈妈爱我吗?直到四十年后,黄惠侦终于鼓起勇气走向母亲,亲口问出。不被(父母)爱,这或许是很多人都曾有过的猜想,诚如盛可以在评价这本书时所言:“总有些秘密生长在幽暗潮湿之地,自我囚禁。阳光本是平等之物,勇敢是战胜一切不平等的勋章。这本书讲述母亲,也剖析自己,朴实真诚,远比华丽虚伪的煽情深入人心。”
  • 当我们变理智,如何谈爱情

    当我们变理智,如何谈爱情

    张躲躲是个随性的人,对爱情之道体味尤深。书中故事,多发生在她身边,贵在真实.世上的故事,不是每个故事都足够曲折,也不是每个故事都温暖治愈,还好,这本书做到十几个故事,上演十几场文字电影,讲述十几个人的爱情故事。时光虽不能倒流,但愿意我相信,你在故事中定能找到当初的自己和曾经的他。 听张躲躲讲故事,体味流着泪的幸福,感受当时不顾一切的自己。他的故事,你的人生。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 内心优雅,自有力量

    内心优雅,自有力量

    爱情理疗师霍思荔呕心沥血之作,潜心写作五年,死磕自己,丰富大家。愿这本书给你力量,活得如民国女神般丰盛。优雅,是女人一生的追求。书中收录了14个民国女子的故事,她们几乎得到了常人想要的一切。她们的经历,就是一本女神修炼手册。看她们的故事,可以帮助你在这复杂的世界,当下不惧,未来不迎,成为一个真正优雅的女子。14个女神,绝不走马观花、浅尝即止,每个人物都经过细致、深度的分析,有理有据,为你提炼时光深处的优雅秘方。不但读得过瘾,更能让你受用无穷。
  • 38号档案

    38号档案

    特别行动小组成立于1988年,致力于侦破各种光怪陆离的案件,成员:组长方怀,法医乔麦,队员岳不凡,网警白耒阳,痕迹专家姚瞬……“这世上众生都不是凡人。可能只是你自己没发现。”
  • 万年屠尸录

    万年屠尸录

    诸神之战,兄弟背叛,江山移位。三千世界,万千繁华,只为你一笑。
  • 王一博之缘归

    王一博之缘归

    【拒绝任何形式的转载/抄袭/改编】 千生百世,缘起缘灭,皆已注定。有些视线,终将对视。有些身影,终将在觥筹交错的盛世繁华中交相重叠…… 王一博:“陌柒柒,我们和解吧!”王一博:“柒柒,我喜欢你!王一博:“柒柒,你不答应我,我就追到你答应为止!”陌柒柒:原来从一开始就是错的……陌柒柒:只有我傻傻的信了……
  • EXO之命运逆转

    EXO之命运逆转

    他,是我生命的一个转折点,曾经我们一起斗嘴,一起玩耍,一起谈心,一起做疯疯癫癫的事,可你我是真正了解对方吗?
  • 弃妃重生:国师你别跑

    弃妃重生:国师你别跑

    前世她为他征战天下,等待她的不是封后大典,而是抄家灭族。一家三百多口,全都被折磨致死,最后他们还被抛尸乱葬岗。重生归来,她改头换面,该报的仇,该杀的人,一个都不会放过!前世守护了她的人,今生她来守护!前世伤她之人,一个都不放过。复仇路上,一不小心招惹那的国师,从此那高贵的国师夜夜爬墙,原本想一顿胖揍赶出去,现在是自己还打不过人家还反被压,天理何在……
  • 让我抱你一次

    让我抱你一次

    每个人都是这个故事的主角,暧昧不近不远的关系总让人难过,于小阳做着爱着。亚明是闪闪发光的,她被他照亮而满足,他却从不为她停留。他挥霍了她的崇拜
  • 乱世美人赋

    乱世美人赋

    白玉奉师命下山游历,路上被一纨绔子弟所救,二人一路结伴同行...所历的故事中满是列国尘封的旧史,以及久久不愿散去的幽魂。...当历尽红尘种种后,白玉遗失的记忆再度被开启命运又会引起怎样的的波澜
  • 白果之夏

    白果之夏

    2000年的夏天,男女主人公在银杏树下一定约定彼此不分开,但残酷的现实使得他们不得不分开,十几年后,女主人公成为了白富美,集团的千金小姐,再次见面时,是否还能坚守那曾经的约定,男主人公又会经历什么样的人生变故。