我们就这么淡淡地交往了半年。说是淡淡，但其实我的内心没有一天不是汹涌澎湃的，有时候我会凌晨五点醒过来，跑去菜市场买最新鲜的蔬菜和水果，想要给影山做一顿早餐，有时候我想动手做一些具有文艺气质的礼物送给影山，也有一些时候，我只是想和影山走在学校附近的大街小巷，什么也不做，什么也不说……这样的时光已经足够美好，足够击碎生活里所有的不快——什么专业科老师让我去车20个零件，什么做实验的时候弄得自己满脸油污……但是我做出来的蔬菜粥和水果色拉恐怕连死狗都不愿意闻，而所谓的具有文艺气质的礼物，其实就是一堆废铜烂铁……影山每次都会默默接受一切，朝我笑笑，气氛很是尴尬。
星期六的下午我们总是会一起去学校图书馆。影山带了几本小说坐在窗口的位置等我，我则带了一堆的专业书去抓耳挠腮。其实，我也很想看影山带来的小说，我很想知道，眼前的这个我喜欢着的男生，会喜欢怎样的小说，会有怎样丰富多彩的虚构世界。但是我没有……“这些小说你不适合看。”我很怕影山对我说这些。
无论是小说，还是专业书，都让人觉得疲倦不堪，有时候是影山睡着，有时候是我睡着。我发现了一个秘密，那就是，影山睡着的时候会流口水，我还拿手机偷偷拍了几张。
冬天的时候，我和影山一起去参加了某个论坛的活动，那个活动叫做虚构厨房。论坛里很多都是些学艺术的学生，他们的怪异思维我实在无法理解。明明是厨房，却看不到任何食材，我看到一些女生拿着刀似乎在切什么东西，但砧板上确实什么也没有……还有一些人围着空空的锅子争论不休，他们讨论接下来要放什么食材和调料，用怎样的火候去炖。
我问影山，“他们这是在做什么？”
“其实我也不是很明白。”
“……那你还带我来。”
所有人都玩得很高兴的样子。而我只能一脸茫然地站在角落里，看到影山如鱼得水一样地和身边很多人寒暄。
当这样的奇怪活动参加很多次后，我才慢慢发现宿舍里的女生们的警告是对的。
她们一直对我说：“你们的世界完全没有任何交集啊。”
我说不要紧的。
我喜欢他，他也不讨厌我，这就行了。感情从来都是很简单的。
“那么未来呢？未来那么长……你准备怎么过下去，你有想过吗？”
我确实没有想过。
好像有什么东西从天而降，浇醒了沉浸在幸福里迷迷糊糊的我。那之后我和文学院的一些女生走得很近，虽然我知道那些女生都是不怀好意的，但我需要了解她们的生活。只要学习到那些，就能更加接近影山的生活。
哪怕只是一星半点的交集，也会让我变得有自信。
于是原本笨拙的我，也明白了女生需要知道赞美身边的男生，需要明白各种乳液和粉的使用顺序，需要去百度了解一些花语，了解食物的烹饪方法，等等等等，女生需要了解的东西实在太多太杂。那一段时间，我整天浑浑噩噩地忙一些奇奇怪怪的事情，最后我发现自己已经完全不像原本的我。
那个总是穿着运动服，表情木然的我，或者看书看得抓耳挠腮的我，已经消失不见。取而代之的是烫了头发，穿着红色连衣裙的我……影山似乎有些不高兴，我看到他皱了下眉，虽然只是转瞬即逝，但我还是察觉到了。
“还有一年多就要毕业了吧。”影山问我，“静音你想好将来要去哪里做什么工作了吗？”
“还没……”
“你以前不是挺积极的吗？”
“因为我还不知道你以后会去哪里啊。”
“这样啊……明天中午一起去外面的那个小餐厅吃饭吧。我有话要对你说。”
“行……”
我心中滋生出隐隐的不安。我不知道影山为什么突然要露出这种一本正经的表情。
第二天下了课我是直接去的，那天我没有化妆，因为当天晚上我失眠了——我的皮肤总是很敏感，一旦我想要用粉去遮盖那些黑眼圈，反而适得其反，出现大片过敏的红疹。于是我颇有心机地选了一个角落的位置。也许这样的话，黑眼圈就没有那么明显了吧，我心虚地想。
影山出现在门口的时候，女服员们照例很兴奋地前拥后簇，她们总是如此，即便知道他已经有固定的女朋友后，还是内心雀跃又八卦……看到穿着黑色运动服的我后，影山笑了笑说，“怎么今天穿成这样？”
“你不喜欢吗？”
“不是……我很喜欢你不化妆的样子。但是黑眼圈是怎么回事？昨晚用功了吗？”
“没那回事，失眠了而已。”
“失眠？静音你不是连站着都会睡着吗？”
“昨天你和我说，有话要对我说……所以……”我眨眨眼睛，我没打算找个冠冕堂皇的理由。
“是这样啊原来……其实我只是想和你说，毕业后一起去厦门吧。我喜欢那里。我们一起去那里找工作吧。”
“只是这样？”我心里想，原来不是埋怨我最近总做些稀奇古怪的事情啊。
在我持续发呆和感动的空档，影山喊来了服务员，点了一堆我爱吃的食物。他的胳膊似乎又瘦了一些，不知道是不是错觉的缘故。不管怎样，我是个不称职的女朋友，我不漂亮，不会做饭，不懂艺术，一起吃饭的时候总是讲冷笑话弄糟原本很好的气氛。
但是影山说：“我就是喜欢这样的你……我们一起去厦门吧。”
我背过身去，假装咳嗽实则擦了擦湿润的眼眶。
仿佛只需要一个不切实际的诺言，我们的世界就会变得坚如磐石，天长地久。
出现裂痕是距离毕业还有两个月的那个初夏。那是我们在大学里度过的最后一个夏天。
那个时候所有人都忙着毕业论文和未来的工作，女生们没有空去相互羡慕嫉妒和看我和影山的好戏。影山大约每隔两个星期才和我见面一次，据我所知，影山把所有的时间都花在他的毕业设计上。和别的同学不一样的是，影山给自己制定了一个挺大的目标。他一个人去郊区的山上采集素材……我只知道，他的毕业设计和大自然有关。
我这个工科的女生自然不会明白这些大道理，我只是忙着写一些程序，车一些怪异的零件等等。每次回到宿舍我都要花很多时间去洗掉身上留下的铁锈气味，最后捧着旧旧的小说沉沉入睡。
那个时候的我，已经没有时间琢磨“到底怎样才能接近影山的世界，怎样才能成为更有魅力的女生”。
原本激烈得如同不肯休眠的海洋一样，现在却沉住气一声不吭……我没必要自乱阵脚，影山喜欢的是原本的我，所以我没必要愚蠢地想要变成那些如同花瓣一样娇弱的女生。
影山说过的，“我喜欢你坚强朴素自然的样子。”
我以为那是一句一辈子都不会改变的诺言。我一度坚信不疑，几乎从未想过“为什么工科女生那么多，影山独独喜欢自己呢”这个问题。
影山写给我的告白信其实是一幅画，我看来看去也分析不出这到底是什么意思，倒是那个蒲公英标本被老鼠啃坏了。
在实验室待上一整天后，我总是抱着大大小小的书本往宿舍走，脑袋里一片空白。我习惯性地掏出手机打电话给影山，但他的手机总是呈关机状态。虽然有些失落，但我还是告诉自己，等过了这一段时间就好了，到时候可以去厦门一起开始全新的生活。晚饭我总是在食堂里解决，不知道什么缘故，临近毕业反而有更多的人来食堂吃饭，明明所有人都觉得食堂的饭菜又贵又不好吃。
我总是选择一个人坐在角落的位置，在苍白的灯光下一口口吃掉熟悉的味道。
那个时候，我并不知道影山总是带着一个人去山上拍照。我并不清楚那个人是什么时候走进影山的世界的。
我一直天真地认为，能进入影山的世界的，只有我一个人而已。
两个月后，我在学校礼堂看到了影山的作品。他的作品很出色，是很多水彩画组成的系列，但我看到他的画里开始出现了尖锐的成份，天空中有不明真相的灰色翅膀，年轻的男孩躺在无边无际的草地上，一脸忧伤的表情……作为工科的学生，我依旧搞不懂文科的人的脑袋里，装的到底是些什么……我安静地跑过去拍和同学聊天的影山，“恭喜你毕业，作品很好看。”
“你能看懂？”
“当然看不懂！”
“……”
在此期间我们见面了三四次，每次都是匆匆去校门口吃饭，有一次影山问，“静音，你的毕业论文准备得怎样了？”
“快好了。”
“我还没好，还有很多事情要做。”
我说：“我懂的，你去忙自己的吧，我不会打扰你的。”
“谢谢你。”
我不好意思地笑笑。认识影山两年来，我似乎瘦了一些，但是脸上的表情还是呆呆的，也仍旧不浪漫，还是学不会一个人去餐厅优雅地吃饭……记忆中影山总是对我很好，总是对着我笑，有时候晚上送我回家，会在月光下亲吻我。我喜欢他口腔里淡淡的植物气息。
但是“谢谢你”，他还是第一次对我说。我一度以为他的世界里没有“谢谢”这个词。
那天晚上我又失眠了，因为我看小说的时候总能看到一句话——当喜欢的人逐渐对你客气，就说明他已经没有那么喜欢你了。当然了，没有谁能够一直非常非常喜欢一个人，直至老去，死亡。
但我还是挺介意。
我对影山的喜欢非但没有减退，反而日益渐增。当自己越来越依赖那个人，那个人反而渐渐淡出你的世界……这是非常可怕、痛苦的事情。
我突然觉得，也许我要失去影山了。
又或者，我从来没有真正拥有过影山。
接到影山的电话是在晚上九点。影山在电话里对我说：“一起出来吃个饭吧。我和你，还有个小师弟。”
“谁？”
“是个很有天赋的师弟。”
“哦。”
我穿着拖鞋和运动裤跑去西门口，见到了毕业作品中的那个男生。
他说：“原来这就是嫂子啊。”是个非常可爱、漂亮的男孩。
但是他的酒量很糟糕，很快他就满脸通红地倒在桌子上。
我和影山在那一天和平分手。原因是，影山突然想要留校，他说：“我突然觉得自己不能放弃画画和摄影，抱歉……”我本来想说“去厦门也可以做你喜欢的事情啊，如果真的想要留下，那我也可以留下来啊”，毕竟这个城市住了四年，我开始对它产生情感……但转念一想，这是他拒绝我，反悔曾经的诺言的意思啊，我留下来，能帮到他什么呢？我能为他做什么事情呢？我什么都不会做啊……作为工科女生的我一直很呆板，后知后觉，但这次我总算聪明了一回。
我说：“我还是决定去厦门。”
“这样啊……”
影山点点头。其实我不想知道影山突然觉悟的真正理由，也许是因为师弟，他发现了一块璞玉，想要竭尽所能地打磨他，搞艺术的人总是很珍惜那些有才华的人；也许只是他渐渐发现自己原来没有那么喜欢我，仅此而已。也许有更多不为人知的理由。
总之，我和影山分开了。
和大多数毕业即分手的情侣一样，这样的事情司空见惯，所以根本没有女生来嘲笑或者安慰我。
出乎意料的是，我没有很伤心。我倒是很感谢影山给我一段美好的回忆。
淡淡交往的日子，最后无疾而终，但是心脏里留下了如绿叶、花瓣、金灿灿的阳光一样美好的回忆。它们被反复冲刷、沉淀，干涸在身体的每一个角落。
只是，在过了半个月后，我居然变得痛苦起来。夜深人静的时候，总是能清晰听到自己的心跳声。
我突然想起那句话。
没有平行交点的两个人，最好还是不要在一起，因为无论你怎么挣扎，最后都没办法走到同一个点。你所做的事情都是没有意义的，就好比，看见过的那个游戏，虚构厨房，切着不存在的蔬菜，熬着不存在的汤，一切都是徒然。只是这个世界上，很多人都做着没有意义的事情，有些是没有意识到事情的真相，而有些是看清楚了，仍旧不愿意放手。
我以为我们最终会在一起，我以为我会排除万难地和影山一起毕业，一起工作，一起生活下去，在这个城市里挣扎……但一切都只是自以为是，一切只是我用来麻痹自己的幻想。最终这个世界的真理赢得胜利，毫无悬念。
蒲公英的花语我总算明白，但已经没有任何意义了。
人的心脏，像一个严丝合缝的容器。它柔软又坚韧，这样，里面才能盛放着那么多关于他人的记忆，那些记忆逐渐溶于血液，如同海浪一样被推送、蔓延至全身的角落……喧嚣着，不断喧嚣着。
我知道所有记忆最终都会被粉碎。新的都会变成旧的。
但是那种被记忆纠缠的感觉会持续很久，似梦一般，如影随形。有时候会在空荡荡的房间里听到影山的声音。
一年以后我写了一篇小说，关于影山的，我慢腾腾地写了很久，最后我投给一个青春杂志，没想到最终能出现在光天化日下。我这个学工科的女生，就连写论文都是磕磕碰碰，但是记录这段回忆却特别顺利，甚至还像看过的小说一样，自然而然地写出一些有哲理的句子。
那是我唯一写过的小说。编辑说读者们似乎很喜欢这样的故事，自然洁净。“你要不要再写几个试试看？”
“不了。”我回答他，“我只有这一个故事可写。”
编辑是个很年近三十却依然很稚气的男生。他有些无奈，但没有强迫我。
我不想被影山的记忆纠缠，我不想全身的血液都流动着蒲公英的气息，于是理性的我做了一件奇怪的事情，那就是手执由空气打造的刀刃，滑向自己的心脏，位于左边第三根肋骨处的要害。横，竖，最后是一个叉叉。我用了原本自己看不懂并且嘲笑过的方式，空气切割——然后我仿佛听到了血液如同海水一样被释放出来的声音，朦胧中我看到前面有个绿色的背影，他说：“抱歉。”我只是笑笑。
这么做的话，心脏会瓦解，关于影山的记忆也会迅速消失殆尽吧，我想。
公元2011年11月25日，“手术”很成功，我顺利遗忘有关影山的一切。
