登陆注册
17817300000019

第19章 沙漠(1)

“只要四项最基本的要求——衣、食、香烟和能够为自己安排的无论何种程度的安全感……没有信件,没有责任,没有担忧之事——一个男人还能够要求更多的吗?”

恩里·皮尔,北非,1943年

卡帕所乘的运兵船属于苏格兰的一个师,该师明白,非洲的战争已经进入决定性阶段。

作为增援部分,他们将要进入前线,替代已经在地狱般炎热的沙漠气候里作战好几个月的军人。一场大规模攻击据说势在难免。

运兵船在阿尔及尔靠岸后,苏格兰人已经对夹在他们中间的这个怪怪的匈牙利人习惯了。他穿着定制的军服,讲的一口英语跟任何一个偏僻之处来的下士一样难听。在卡帕那方面,登陆的时候,他早已经习惯于比负责公共关系的军官更多的繁文缛节了。到他最终前往报道已经打了三年半的那场战争,可能还需要等上好几个星期。

但是,他很惊讶地发现,没有人检查他的证件,没有人问他的口音是怎么回事,也没有人想要拿走他的相机。恰恰相反。一位负责公共关系的军官很开心地拨给他一辆吉普车,并且告诉他说,假如想赶上这场战争,他最好赶紧,而战争正在突尼斯多山的内陆地区进行,离此地有数百英里之遥。

在接下来的那个白天和晚上,他跨越的地带让他生动地回忆起西班牙荒凉贫瘠的内陆地区,尽管这里的气温高得多,比他在中国的时候忍耐过的气温还要炎热。在远离海岸的地区,树阴底下的气温有时候也高达华氏140度。他的吉普在布满坦克车辙的公路上跳跃。他沐浴在阳光下,欣赏着长满柑橘矮丛的起伏山坡和青绿的谷地。

卡帕最终到达叫做加夫沙的突尼斯小城,并被分配到一个荒弃的阿拉伯校舍里。当天晚上,他做了一个梦,梦见自己是惟一在战场上纪录挫败陆军元帅欧文·隆美尔的摄影记者。但是,醒来的时候,他差不多连眼睛都睁不开了:他暴露在外的上半边脸被昆虫咬满了伤口。当天上午稍晚些时候,在加夫沙临时搭建起来的媒体报道营里,他听到了关于非洲战争的简要介绍。

1942年11月,他在伦敦与异性胡混的时候,英国、法国和美国军队已经在北非登陆,并且很快取得盟军对希特勒的首次重大胜利。现在,沙漠战事已经到了最后阶段。美国将军乔治·巴顿的第二军正在与意大利与德国人作战,他从西面向前推进,同时,蒙哥马利从南面的突尼斯追赶隆美尔在东边的战场上,形势也不利于轴心国。1943年1月31日,在斯大林格勒,经过一场可怕的包围之后,朱可夫将军的红军迫使陆军元帅冯·保卢斯带领希特勒的第六军余部投降,那场包围使纳粹德军损失30万官兵,从而结束了希特勒对东部的推进。

跟卡帕一起来报道北非战争的其他记者还有著名的美国记者恩里·皮尔。皮尔精瘦精瘦,长得像侏儒,但他的战争报道简洁而流畅,反映出普通美国士兵对战争折磨和恐怖的担忧,很受人们喜爱。皮尔看上去虽然个子很小,但他在新闻报道上的努力却毫不松懈。他从北非发回的第一批报道,就是对美国军队的愤怒谴责,因为美军拒绝调离法国维希政府派往北非的协助官员。“我们留在办公室里的,大多是我们到来之前由德国人留下来的一些猥琐的官员,”皮尔写道,“我们在纵容法西斯社团继续存在。”

1943年3月下旬,卡帕前往突尼斯小镇艾尔奎塔。几个星期之前,轴心国进行了反扑,迫使美国军队撤退,中途经过了一个高山峡谷,名叫卡萨林山口,就在阿尔及尔和突尼斯边境上。现在,巴顿的第二军就驻扎在艾尔奎塔,他们遇到了意大利步兵团意想不到的激烈抵抗。在路上,卡帕要司机将吉普车停下来,他要到路边一棵仙人掌旁边解手。让他惊恐万状的是,他发现一个小木牌标示,上面写着:“Achtung!Minen!”——竟然走进了德军铺设的雷区。几个小时后,一个排雷小组到达,同时还带来了《生活》杂志的一个摄影人员,叫艾略特·艾利索芬,他当时拍下了卡帕僵在原地不能动弹的样子。

这个事件在媒体报道营引起哄堂大笑,但稍后,当天晚上,卡帕写道,可笑的事情就真的演变成灾难了:德国人轰炸了营房。有几顶帐篷给炸飞了,整个报道营一片混乱,只有卡帕说,整个轰炸期间他都在睡大觉。第二天早晨他得知,艾尔奎塔的情形也越来越不安全。美国人在动摇,因此,艾森豪威尔将军只好命令他在西点军校的同学奥玛尔·布拉德利少将来到这个小城鼓舞士气。

卡帕到达小城,发现美国人躲在俯瞰着一个战略要塞的山脊上。一天早晨,他跑到前方的猫耳洞里,跟士兵们一起煮野战干粮。之后,正当他准备大嚼青豆的时候,一颗炮弹从头顶呼呼而过,他赶紧伏下身体躲避,一罐青豆和肉汤全都泼在他无可挑剔的特制军服上。美国人与德军的五十辆坦克和两个步兵团展开了战斗,他就在前线战壕里观战。三名美国将军当天下午稍晚些时候抵达前线,要“坐在看台上亲自督战,鼓舞士气”。这三名将军有巴顿本人、德州来的特里·爱伦准将和泰迪·罗斯福,当时他负责第一师的指挥工作。卡帕写道:“将一辆德军坦克狠揍一顿之后,巴顿戴着三星钢盔兴味盎然地说个不停。”

在接下来的三天里,卡帕一直在拍摄艾尔奎塔战役,很少睡觉,而且经受了一刻不停的轰炸袭击。“(卡帕)所有的照片都是前线拍的,”《柯利尔》杂志1943年6月19日一期宣布说,“许多照片都是冒着相当大的危险拍摄的。在为期三天的战斗中,其中有一天,卡帕先生要躲避13次德国飞机的俯冲轰炸,他必须拿着相机蹲在狭窄的战壕和猫耳洞里,经常是一蹲几个小时。”

“那天,我的相机蒙上很多尘土,”卡帕告诉《柯利尔》杂志说,“而且人也吓得半死,总是翻胃。”

每天晚上,报道完战事之后,卡帕会去跟其他的记者们一起大喝阿尔及尔产的葡萄酒。他们大吹自己在美国的女朋友或妻子多么漂亮,此时,卡帕就谈起红姑娘,但是,描述她的头发时,他的同事发出难以置信的大笑。“他们说,粉红色的女人根本就不存在,”他回忆说,“还说我在金发女人、浅黑色女人和红头发女人的事情上,应该跟大家一样坦率,不能瞎编。但是,我没有照片可以证明自己所说的话。”

艾尔奎塔的战斗接着打了三个星期。意大利军队很快就逃跑了,因此,美国大兵发现意大利人吃的通心粉和肉丸还是热的,都摆在军官的司令部里。盟军扫荡了非洲军团余下的部分和意大利军队,将他们挤到了地中海港口城市突尼斯和比泽尔特。卡帕决定加入第301轰炸团,他以前在英格兰曾跟这个团学会了玩“红狗扑克”。

第301团现在驻扎在阿尔及尔北部的康士坦丁城。5月初,卡帕再次发现自己玩起了扑克,由于天气不好,飞机好几天都无法起飞,因此,他也一直在打扑克,输了很多钱。最后,他加入了杰依中尉的飞行机组,头天晚上打了很长时间的扑克,杰依中尉也赢了很多钱。他想,杰依中尉可能想保住自己的胜利成果,因此一定会将他安全地带回来。当时,杰依驾驶的是一架B-17轰炸机,诨名叫“呆子”美军轰炸机组人员必须冒很大的赌博风险,他们是整个战争期间盟军伤亡最大的作战单位。根据某些资料估计,在必须要完成的飞行任务总量中,大概只有不到四分之一的飞行员能够活着回来,一般来说,轰炸机飞行员必须要完成三十到三十五次轰炸飞行。

在接下来的几天里,卡帕跟呆子机组一起在比泽尔特港口进行轰炸飞行,当时,比泽尔特港口仍然在德军的控制下。通过面罩泵进来的氧气治好了他的宿醉,而且,飞上2万英尺的高空之后,凉爽的空气与地面上令人虚脱的酷热也形成惊人对照,有很大的不同。卡帕说,有几次,呆子进入德军防空火炮的袭击射程内。有一次,德军战斗机闪耀的银色圆点突然从无垠的蓝色天空冲下来,朝呆子的机身猛烈扫射机关枪子弹。在另一次出击活动中,轰炸机飞得太低,他甚至可以拍到飞机在一百英尺下波光荡漾的地中海海面上投下的阴影。

有一天,呆子完成轰炸任务后返回康士坦丁城基地,此时卡帕得知,英国第一陆军已经于5月7日解放了突尼斯,美国人也刚刚夺取比泽尔特。从尼罗河到大西洋,横跨数千英里无人沙漠区,战争史上这场最宏大的钳形突击活动,终于以辉煌的胜利结束德国和意大利军队共损失349206人,或伤亡,或成为俘虏。独裁者墨索里尼建立新罗马帝国的梦想破灭了,这个梦想破灭途中的沙漠,正好就是西皮奥·阿弗里堪那斯在齐玛地方击败汉尼拔的迦太基大军的地方。美国军队最开始动摇不定,但最终还是证明了自己的勇气。英国人将隆美尔困在法国和北非达三年之久,他们有足够的理由心情愉快,而蒙哥马利也成为民族英雄。

卡帕和其他几名记者彻夜庆祝盟军在突尼斯的胜利,酒是从轰炸德军仓库以后收缴来的。盟军每次大胜,都会紧接着一场记者团的酩酊大醉和第二天的头疼。记者跟士兵不一样,他们任何时候都可以抓住机会狂喝一通,直到喝得傻痴痴的为止。

同类推荐
  • 李自成第六卷:燕辽纪事

    李自成第六卷:燕辽纪事

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 新编历史小丛书:纳兰成德

    新编历史小丛书:纳兰成德

    本书介绍了纳兰性德的生平及艺术成就。纳兰性德(1655年1月19日—1685年7月1日),叶赫那拉氏,字容若,号楞伽山人,满洲正黄旗人,清朝初年词人,原名纳兰成德,一度因避讳太子保成而改名纳兰性德。大学士明珠长子。纳兰性德的词以“真”取胜,写景逼真传神,词风“清丽婉约,哀感顽艳,格高韵远,独具特色“。著有《通志堂集》、《侧帽集》、《饮水词》等。
  • 辉煌时代大帝王:刘彻

    辉煌时代大帝王:刘彻

    本书内容包括:年少即为初露锋芒、南征北战固疆土、严刑制律驭天下等共九章。
  • 一个国民党女兵的日记

    一个国民党女兵的日记

    一本尘封了60年的泛黄日记,揭开一个17岁少女残酷的青春史诗,讲述一个78岁国民党老军人埋藏了半个多世纪的秘密。主人公安琪从17岁开始加入国民党加入国民党文艺团——政工社,并以日记的形式记录了1948年2月到1948年12月的个人遭遇。这是一个时代的存亡印记,更是反映那个时代变迁的珍贵资料。翻开本书,您将从一个国民党女兵的日记回看当年“天下无敌”的国民党“王牌军”如何走向最终覆灭?并见证新的人民共和国如何一步步走向胜利。
  • 创业故事

    创业故事

    《创业故事》记录的主人公们,有下岗工人,有退伍军人,有大学毕业生,有普通职员,还有回乡农民。在这个放手让一切劳动、知识、技术、管理和资本的活力竞相迸发,让一切创造社会财富源泉充分涌流的创业时代里,他们的生活,都因自主创业而变得更精彩、更充实。
热门推荐
  • 末世之巨兽侵袭

    末世之巨兽侵袭

    人类,从来都是渺小的。这一天,直径以数百里计的巨大触手从深海呼啸而来,一口吞掉了七大洲的沿海城市!世界陷入了恐慌,那些光怪陆离的神话怪诞,那些怪力荒乱的妖鬼传说,在这一时刻如此清晰的被人们记起。而就当人们陷入绝望,以为世界将要迎来终焉之时,这庞然大物却静止了,只有七条通天的触手伫立在各个废墟之上,裂开了一道口子,这口子像是一个洞穴,幽暗深邃,摄人心魄。”人类!用鲜血与白骨来挑战我吧!”
  • 青少年应该知道的冰川

    青少年应该知道的冰川

    本书向你介绍了冰川是怎样形成的,它们都有哪几种,它们的分布又是怎样的。
  • 贴身狂兵。

    贴身狂兵。

    特种兵王回归都市为兄弟血洒江天为红颜征战四方一路横扫之势崛起都市霍东语录:你可以得罪我,但不可以得罪我的兄弟,更不可以得罪我女人,否则上天入地,必杀之!激情不灭热血永恒!!!
  • 学生田径与体操学习手册—教你学标枪·铁饼

    学生田径与体操学习手册—教你学标枪·铁饼

    田径运动是人类从走、跑、跳跃和投掷等自然活动的基础上发展起来的一项运动,主要作用在于健身和竞技,包括田径健身运动和田径竞技运动。田径运动是以发展人类的基本运动能力、提高身体的健康水平为目的,主要以“更快、更高、更远”为目标,以当代科学技术和专业基础理论为基础,不断挑战人类运动能力的极限,是人类体育运动文化的重要组成部分,是人走、跑、跳跃和投掷等基础运动能力的升华和典型表现。我们青少年学习田径运动,不仅具有健身、竞技、基础、教育等功能,主要是通过田径运动教学、锻炼、训练和竞赛,能对我们进行爱国主义、集体主义等方面的教育,并能培养竞争意识和勇敢顽强、吃苦耐劳的优良品质。
  • 荣耀王国之王者之路

    荣耀王国之王者之路

    在那遥远神秘的王国曾经流传这样一个传说,谁要是进入荣耀之殿点亮第一百颗荣耀之星将会得到众神英雄的光辉。成为一名优秀的荣耀战手,更是这个王国无数人持之以恒的信仰。当进入荣耀战场感受神圣之光带来力量的那一刻,心中的信仰才会被无限点燃。你化身英雄驰骋在荣耀战场上桀骜不驯的样子像极了爱情。我有酒和故事,但你会听吗?
  • 狂婴记

    狂婴记

    侠之行事,倾心相予,先人后己,重义轻生;可官道却是,认准目标,遇事能忍,出手要狠,善后必稳。侠官相合,幸乎?悲乎?
  • 异界之我要做老大

    异界之我要做老大

    世事如棋,我愿为卒。动作虽慢,可谁见我后退一步。即便身处异界,张喜财也坚信,是狼到哪都吃肉,财侣法地,天资血脉,终究都阻挡不了流氓前进的脚步!张喜财说:“我不知道年少轻狂。我只知道胜者为王!好吧,洗洗睡了,牛逼到此结束。”同样的精彩,不一样的玄幻,全在《异界之我要做老大》!
  • 邪魅太子甜甜宠:王妃倾城

    邪魅太子甜甜宠:王妃倾城

    “娘子,为夫被人欺负了。”某太子两眼泪汪汪,好不委屈。“谁!”居然敢欺负她男人,活腻了!“你。”“啊?我咋欺负你了?”某人不解。“你天天想着怎么睡我!”某人更加委屈了。“……”
  • 鬼蛊凶尸

    鬼蛊凶尸

    古老神秘的邪恶诅咒,数百年轮回一次,启动毁灭性的灾害!带来死亡,让人们陷于极度恐慌之中。我的一生,都在与这些古老的邪恶力量对抗……吾以祖传秘术《察脉寻金八决》,察天地日月之命气,占土木沙石分位!以此追踪“金银气脉”,挖掘华夏大地深埋秘藏的千古秘密!遭遇:煞归穴、巫棺阵、黄泉命灯、老漆尸、蛊血池……并以八决要领破解:厌胜、痋术、蛊术、黑白二煞等等妖邪!精彩不容错过……
  • 天骄领域

    天骄领域

    南海之上,有年轻人脚踏乌龟航行,一刀春色,风流写意。一指仙人跪,仙人你跪不跪?