她软瘫着，她忍受悲闷的啃啮；然而，她亦冷静些了，经过了片刻的麻木无思虑以后，反省的机能又在她脑中活动起来。她搜求这扰乱的原因了。是为的兰女士对她不公开么?她本来没有权利定要与闻别人的秘密，而且大可不必与闻别人的秘密。为了兰女士的行动是近乎欺骗她么?究竟她亦何尝因此有了一丝一毫的损失。为了何若华之显分亲疏厚薄么?她觉得自己本没有将朋友间的此疏彼密看成为了不得的荣辱。为了这一点而至于耿耿不宁，无乃亦太不值得!这不像是往常的她了。往常的她不是这样仄狭的!
于是她觉得刚才自己的狂乱实在太可笑了。“所以然的原因，大半还是因为病中多思善感，加以肝火太旺，容易生气，这才演了这一出独人的趣剧。”这样想想，张女士忍不住笑了。现在她觉得心里空洞洞地毫无牵累，她自信不久就可以忘记了兰女士和何若华的一切，她更决定从此便忘记了何若华，永远忘记得干干净净，就同世上本无此人一般。
在十分洒脱的心情中，张女士打算明天无论如何须到学校；“不找些事做，却闷坐在房里乱想，是最不好的，”她这样心里教训着自己。
但到了晚上临睡时，一种凄惶悒悒的滋味又在她心头起来了。像是受了委屈，又像是失落了什么东西的心情，搅扰她梦寐不安。这一夜，她得了许多杂碎不成片段的乱梦。她几次从梦中欷歔醒来，泪痕尚挂在眼角。第二天早上，她就觉得太阳穴发胀，全身异常重滞，懒得起来；夜来的梦是全部遗忘了，只留着晕眩昏迷的感觉，沉重地压在眉目间。
无论如何要到学校去的决定是搁置了。张女士奄奄忽忽地又过了半天。这是思想空白的半天，未始没有断片的杂感像泡沫似的时时浮上来，然而方生方灭，都不曾留下较深刻的印象。只有一个观念是粘着在张女士的意识上的：不争无谓的闲气。她把自己架空在云端，用不屑的眼光睨视一切，她确信自己既无求于人，亦不与人争什么；对于患得患失的姝姝自喜者，她只付之一笑。
四
然而像是期待着什么似的，张女士在消沉中又带着几分纳闷。她是异常的敏感，异常的易惊；每一个曳近她的房门的脚步声，每一个从楼下来的人声，都使她瞿然一跳，睁大了眼睛，侧耳静听。而当那脚步声终于从她房外滑过，当楼下的人声倏又寂灭的时候，她不禁失望似的吁一口气，懒懒地向床上一横，或是踱了几步，或是手托着下巴，痴痴地瞅着楼板的木纹。
期待着什么呢?张女士自己不很了然。只是她的一颗心没有着落似的作怪。她盼望有什么事发生，替她解闷，帮她消磨了难堪的光阴。一场大雨也好，一阵狂风也好；什么都好。只不要冻凝的麻痹的寂静。
在这不耐的期待的心情中，兰女士与何若华的影子也时时从张女士的意识上浮出来，但都被张女士的狷傲的成见压了下去。即使是不可耐的无聊与寂寞，张女士也负气地不肯再让这两位闯进来伴她的孤独。
这样地挨过了一秒又一秒，一分又一分，终于苍黄的暝色侵入张女士的房里。她怕这将要到来的黄昏。她站在窗前呆呆地望了一会，忽然那蓄积了一个下午的怪样的悒闷一齐发作了。她不肯自闭在这只有昏暗和孤独作伴的小楼中。她匆忙地掠一下头发，便飘然出去。
因为是凉爽的初夏的薄暮，马路上有一对一对的徐步行的人儿。在张女士面前的，是一个高大的女子和一个瘦小的男人；那男人的侧形映到张女士眼里，很像是个熟人。张女士下意识地快走了几步，赶到他们身后细看时，才知道原来是个不相识者。可是他们的似乎在争议着什么的谈话又引起了她的好奇心，她不知不觉跟在他们后面走了。
转了个弯，是法国公园的后门了。高女人和小男子中间发生了意见的不一致，但在交换了两三句话以后，到底一前一后地进去了。从女人口里流出一句比较响的含嗔的话是：
“是不是你恐怕在这里碰着了她，以后不好撒谎？”
跟在后边的张女士蓦地心里一跳。她惘惘然推想这句话的背景，同时脚下更快些，和他们并排着走了；她的肩膀离开那瘦小男子的，只有两尺光景。女人这句话引起了更热闹的分辨和驳诘；虽然声音很小，不甚清楚，但在薄暗中，张女士瞧见这两位脸上的神气都是很难看的。几个游人从对面来，向他们三个掷过注意的瞪视，其中有一位还单独向张女士做了个鬼脸。张女士却没有觉到。
他们到了灯光明亮的木球场左近，女子的恨恨的声浪更高了。许多眼光转过来射住了他们三个，还夹着有嘘嘘的嘲笑声。争执的两位惊觉了。看见男子肩旁骤然多出一个苗条的女性，那高大的女人突然站住，一对怒目横掠到张女士脸上，颇厚的嘴唇也撅起来了。男子转过脸来，惊异地着眼，但随即表示“不与他相干”似地微微一笑。女人嗔视着有两三秒种之久，然后粗暴地抓着男子的臂膊，走向树径中去了。
张女士这才觉到是被误会了，而且更厉害地被游客们误会。嘲讽的睨视和不堪入耳的半句的秽语，同时集注到她这边来。她涨红了脸，本能地拖着两条脚，逃进了一条僻静的小路。
这里两旁都是虬枝的老树和菁密的灌木，树间漏下的电灯光十分淡弱。张女士松一口气，落下两点刚才努力忍住的眼泪。她的满腔的怨怒，不知道向谁发泄方好。她恨那个高大的女子，恨那些轻薄的游客，她又恨那个脓包的瘦小男子，最后她恨自己的做梦似的闹出这场自取其咎的笑话。
“这两天来，我真是变了一个人了。我会发疯的吧”
悲痛地问着自己，她倚了一棵树干休息着。然而这个问题的答案是难得的，并且她的杂乱的心情也不容许她冷静地追索；高矮悬殊的争执着的一对，高女人说出来的那句颇耐寻味的话，都强硬地在她心上分一席地。刹那间她起了许多的感想。她忽然同情于那个恶狠狠地瞪她一眼的高女人了。她暂时忘记了自己的可怜的孤独。
周围是昏黑而且静寂。只有黄绿色的灯光偶然照见树枝的一晃，便像是黑衣的大汉伸出捞捕人的臂膊，这黑影掠过张女士的面孔，吓了她一跳。她突然转过身子来，就听得相距不过两三尺的一棵树后有悉悉索索的微响，接着又是半声假笑。有什么轻薄的恶少在那里盯她的梢啊!张女士惊惶回顾，一切杂念都已跳跑，只有恐惧压住了她。
一片轻快的欢笑，夹着说话的声音，从右方传来；张女士胆壮了一些。她立即穿过树木，急步向笑声来处走去。那边是一根铁柱托着两盏球形的电灯，明晃晃地照出园中的一条柏油路，张女士心头更加轻松了，脚步也自然放慢了些。忽然电灯柱后的一张长木椅里腾起了女子的被碰着什么似的冶笑声，张女士不自觉地站住了。好耳熟的笑声?极像是兰女士呢!她这样沉吟着，接着就有两个人形从长木椅的长靠背前透出来，在电灯下一闪蹀过了柏油路，走进对面的树区。现在张女士看得很明白，女的正是兰女士；男的呢，除了何若华也不会有第二人是这样风姿潇洒的。
张女士本能地又向前走了几步，挨到了电灯柱旁，便颓然坐在那椅子里。她的眼前是一片昏黑，她的心突突地狂跳了几下便像是全然停止了。被人盯梢的恐怖，又已退隐，是另一种火样的酸味灌满了她的全身。
然后，乱糟糟地仿佛有无数的感念通过她的心，而实际上是什么感想都没有，只是兰女士和何若华两个名字，还有刚才醉人的冶笑，一往一来地在张女士心上滚动。她这样迷乱地软瘫在椅子上，直到椅子的彼端偷偷地加上一个人，直到往来经过的游客都对她诧异地注目，她这才惊觉着挣扎起来，失望地在这充满了欢乐人儿的园中乱闯。
张女士终于从另一个门走出了法国公园，再到马路上时，两旁的商铺都已耀着电灯。紧张的情绪已经过去一半，现在她抱了“禽兽不可与同群”的观念，只想立刻就到了家，躲在自己的房里。她抄近路走进一条冷弄。她的步伐也安详些了。然而，兰女士的笑声，两个人并肩蹀过柏油路的侧影，依旧在张女士的幻觉中活动；而这又勾起了许多碎断的回忆。她想到自己这次小病以前何若华的亲密勤，她又想起了如何由自己的介绍，兰女士方始认识了何若华，她又想着前天兰女士所说的什么“梦”。突然兰女士的得意面孔像一个大电灯泡似地挂在她面前，使她眼晕。在旁边的是何若华的可爱的姿容。张女士觉得心里像被抓破了一样的痛。失败的感觉，被欺骗的感觉，混合着报复的忿恨，突然膨胀起来，驱走了其他一切的思想。
“兰对待朋友就是这样的么？何若华也是岂有此理!一定要报复，报复!为什么我不用些手段赢他过来，使他匍伏在我脚边，然后再踢开他呢?”
刚想到“踢”开他，张女士心中却又一软了。她有点不忍，也有点不肯。她迷乱了。她的脸上升起红晕，她的心作怪地痒痒地跳。她的失了制裁的身体竟和一个人擦肩膀撞着。她猛然站住。一只强有力的手掌已经绕在她的小臂上。
张女士锐呼一声，下死劲挣脱了身子，飞跑出那条冷弄。从背后送来一个轻薄的冷冷的声音说：
“让人家跟了半天，现在倒像煞有介事起来了!”
张女士头也不回，只管跑；直到跨进了自家的大门。不知什么时候出来的冷汗，已经湿透了她的轻纱衣服，很狼狈地粘在胸前，衬托出两个颤动的乳峰。
五
换下了汗湿的衣服，张女士闷闷地躺在自己房里的沙发上，想着刚才半小时内的恶梦似的经过，又是伤心，又是忿恨。然而她亦十分倦了。
俏眉眼的女仆在房门口探进头来，很怪样地看了一眼，又缩回头去。
张女士霍然坐起来。
“老爷回家了，请大小姐下去。”
女仆低声说；转过一个侧形来，用半个脸笑着：
张女士略一颔首，懒懒地又躺下了。父亲近来的行动在她这面没有好的印象，而且父亲近来又常常查问她的踪迹；她实在不愿意见他。尤其在此时她心里是那样的扰乱，当然更不愿静听父亲的絮聒。她踌躇着；她惘然想这想那，躺着不动。
但是父亲已经进来了。
在照例的家常的问答中，父亲的一双三角眼盯住着瞧他的女儿。他忽然郑重地问：
“什么时候放暑假?”
“大约是两星期以后吧。”
“那么下星期我到南京去的当儿，你就跟我一同去。”
张女士疑问地向父亲瞥了一眼，没有回答。
“那边的公馆少人照料。况且，王司令屡次说起你，很是……”
张女士突然变了脸色，把头转向窗外。这个倔强的表示，稍稍引起了父亲的不快。他暂时停顿一下，然后严重地接着说：
“你的心事我也知道，婚姻要自主。你看见社会上许许多多的自由恋爱，有好结果么?王司令，少年腾达，人又漂亮，我的眼光断不会错的!我也不是老朽昏庸的顽固派，只听了媒人的话就说行；我让你自己也去看看人品，还不好么?”
“我并没说过要自由恋爱，我只要求婚姻须得我自己同意。”
张女士软软地企图反抗。
“不和你咬文嚼字!不得我的同意，你，什么都不成!况且，我让你先去认识认识，还不是就等于尊重你的意见么?”
父亲的口吻开始严厉了，虽然最后一句的调子又转为柔和。
“不用再去认识!王某的为人，上次我已经详详细细告诉了爸爸了。我早已明白他是这样的人品。”
张女士坚决地回答。她不耐烦地站了起来，却又慢慢地走到梳妆台前，扭着腰肢，整理头发，在镜子里，她看见父亲的三角眼闪闪发光，不瞬地瞧着她。忽而父亲的嘴角浮出一个狡猾的冷笑。张女士不禁心里抖了。
“废话少说。总而言之，跟我到南京去!那时，包你称心满意。”
“一定不去!”
张女士疾转过身来强硬地反抗。她猜到父亲的冷笑里有阴谋。
“不去?哼!单是你想不去，就成么?”
父亲很生气地说。他霍然站起来，向女儿走进了一步，似乎想用更高压的手段，但是，毕竟只威严地瞪了一眼，便大踏步走了。
张女士倒在床里掉眼泪。她觉得自己是完了。
父亲方面的压迫，早在她的意料之中，所以从这方面来的悲哀并不十分剧烈。意外的使她感到不可耐的苦痛的，是刚才在法国公园的发现。对于何若华原也说不到什么特殊的关系，但因为要防止父亲的将她嫁给军官，张女士常常想早些自决，因而何若华在她眼中未始不是一个候选者。但现在是什么都完了。候选者为人所夺，而父亲方面的压迫却又是不可终日!
她好像一个溺水的人，连碰在手头的仅有的一块木板也滑失了!并且波浪是那样险恶，更没有时间容许她再找第二块木板。
她忽然十分怨恨着兰女士了。她觉得兰女士这样随便和人恋爱，很不应该。她又认定兰女士只是一时的浪漫，未必是真心爱着姓何的。
“可是她不想想她的浪漫行动会损害到别人身上哪!”
张女士猛然从床上跳起来，咬着嘴唇，狂怒地想。她看来世上的人都是她的仇敌，都是陷害她或是阻碍她的：她是被逼着一定得牺牲，一定得演悲剧。为什么让她来受牺牲，演悲，剧?为什么她该承受那牺牲和悲剧!她天性中的骄狷自尊的性格便立刻抬头了。她要报复：她兴奋地在房里绕圈子走，继续着策励自己：
“报复!从兰的手里夺过何若华来……”
她的思想一顿。木板已不圣洁的观念稍稍使她心里作恶，但正当白热化的报仇的情感不容她反顾，却推动她更进一步：
“报复!不可靠的木板也是要报复的!”
以后怎样呢?张女士的幻觉的眼前是一片黑暗，是长江的滚滚的浊浪。她刚想起一年前有人在黄鹤楼头投江的故事来，接着便是母亲的忧悒的面容在她眼前一闪。她颓然落在沙发里，两手捧住了头。
一些碎断的问句纷乱地而又匆忙地在她意识上通过：脱离家庭？怎样生活呢？找恋爱?向兰报复?何若华?木板?公园里长椅上的活剧?高大的女人和矮小的男子?盯梢的恶少?堕落?自由恋爱?悲剧?自立谋生?女职员?教员，女作家，女革命党?
她抬起头来凝眸望着空间。太多的问题，她无从决断。并且也觉得自己能力不足。渐渐她的思想转了方向，她迷惘地看见了故乡的景物，看见了母亲，看见了儿时看惯的红棉，一个新主意撞上了她的心了。她跳起来跑到书桌边找出当天的新闻纸来查看各轮船公司的“广州”班，同时轻轻地从齿缝中间自言自语地说：
“还有地方逃避的时候，姑且先逃避一下吧。”
作于1929年3月9日
发表于《新女性》第四卷第四号
1929年4月
