1990年的日记：
3月2日晚
我三十六岁了，一不留神就进入了中年。想想自己小时候在农村里吃的那些苦，又想想现在这具三十六岁的躯体，心就酸酸的。我是一个流浪儿。我虽然有家，有老婆，但我情感上还在流浪。我的根在农村。我经常想起我小时候读书的一些事情，想起我的那些小学同学，他们现在还是农民，在家种由、种西瓜，活得很简单，但他们活得比我快乐。
一个人进入中年也就产生了困惑意识，对自己走过的路产生了怀疑，对自己一贯坚持的东西也有了动摇感，甚至对自己一度喜欢的名字也有了怀疑。张逊？谦逊的逊，是不是我的这一生为人太谦逊了？我读小学时叫张小毛，进初中时，我把名字改成了逊。那时我已懂了谦虚谨慎戒骄戒躁的道理。人应该骄傲吗？有人说该骄傲的还是要骄傲，但有人说骄傲就意味着你失去了迎接新东西的心理准备，就会走下坡路，从而一败涂地。谦虚呢？如果你是假谦虚就是虚伪，真谦虚就是无知，还意味着你缺乏自信。自信是从哪里来的？自信是从骄傲中派生的产物。一个人没有自信，这个人就完了。父亲说：你在单位上，第一要学会做人，第二才是努力工作。人是活在人际圈子里，老子曰：不敢为天下先。但在我看来，人人都想争先，争第一。你生活在这样的人群中，就别无选择。
我读了研究生，获得了硕士学位，但有什么用？社会上流行着一句这样的话：穷得像教授，蠢得像博士。这就是说我们这号人。一些比我蠢一百倍的个体户都能赚到钱，我为什么不能赚钱？也许我赚了钱，刘小专的精神病就会有所好转。因为一个女人过上了富人生活，也许一切就转危为安了。刘小专让我很痛苦，使我不晓得自己应该怎么做。茜茜两岁了，为了她将来的幸福，我也要放弃走做学问的路。这个时代不是做学问的时代。
3月12日
早上起床洗脸漱口时，我冲着镜子看着自己的脸，洗手池上挂着一面椭圆形镜子。我老了。脸上太阳穴处竟蓦地出现了几颗米粒大的紫斑，我相信我开始走下坡路了，身体的鼎盛时期过去了。刘小专是个精神病患者，一个要靠药物维持正常生活的女人，如果离开药物，许多奇奇怪怪的荒诞的东西就会涌进她的脑海，让她做出荒唐的判断而想与世隔绝。药物的作用就是压制她的大脑胡思乱想，药物名叫高抗素，配着一种名唤安坦的药一并服食。从一天两粒高抗素渐渐降成了一天半粒高抗素，但不能停，一停，她就失眠，接着就有奇怪的思想钻入她的脑海，让她变得过于敏感和变得格外自尊或自卑。两年来，我对她总是小心翼翼，我并没放弃努力，总是鼓励她正视人生，正视生活，不要在乎别人怎么看她。
小专说：我晓得我拖累了你。你还爱我吗？
我不爱你爱谁啊？
时间是直线发展的，人在时间这条轨道上一天天衰老。两年前我还觉得刘小专很漂亮，自己也年轻，看到电视荧光屏上年轻人蹦蹦跳跳，我还没有距离感。但这两年，面对荧光屏上那些年轻姑娘和小伙子的脸，再瞧镜子里自己的脸就觉得自己老了，不再是那种青春焕发的面孔了。再看刘小专，一张脸黄黄的，一双眼睛也黄黄的，没有神，像两颗烂板栗。刘小专今年三十五岁，美丽的青春已如晚霞消失在山那头了。
一九七八年初，我由一个农民迈入大学的第一天，发现一个很漂亮的女学生坐在我后面，坐得笔直，一张鹅蛋脸，鼻梁挺挺的，一双眼睛黑亮亮的，两片红唇抿在一起。我感到吃惊，她是哪里掉下来的仙女？我曾经在黄家镇电影院看过《钢铁是怎样炼成的》。我感觉她就是电影里的那个冬妮娅！有一天上体育课，那已是挨近期末了，我第一次找刘小专说话。她就站在我一旁，看着体育老师测验男同学赛跑，我鼓足勇气说：
刘小专你是长沙人吧？
我是。刘小专简短地回答。
在刘小专眼里，我是个十足的农民，剪着个锅铲头，脸黑黑的，尽管有半年时间我没在田间劳动了，但身上仍充满了农村青年的气味。刘小专当时一百个看我不来。
一个星期天的上午十点钟，我突然光临了她家。那天下着小雨，一早就阴雨绵绵的。她在家里睡懒觉。我敲门，她起身开门，很吃一惊，是你？她望着我。
我当时一脸绯红，生怕她把我拒之门外。我当时自尊心很强，也很自卑。
我端起她递给我的茶说：我到书店里逛了逛，看了看书，想起你，就到你家里坐坐。
哦，你还真会找。她说。
我有狗的鼻子，能闻到我想找的人。我从小鼻子就特别灵敏。
我们说了很多话，直到刘小专的母亲买菜回来。那天，我没在她家吃饭，虽然我很想在她家吃饭，但我饿着没吃。我说我还有事就告辞了，其实我没一点事。
我是在读大学三年级时与刘小专好上的，这是因为我学习上非常刻苦，成绩总在班上名列前茅而渐渐赢得了她的青睐。在大学里，学生学习成绩的好坏似乎很能决定一个人的前途。身为农民而被人看不起的我，心里憋着一股狠劲。有一天——那是十月里一个天空蓝蓝的日子，下午时，中文系与外语系进行篮球比赛，我在一旁看。刘小专也在一旁看。当时她很漂亮，一张脸白白净净，一双眼睛含着一汪秋水。我一直想和她接近，而她一直在疏远我。那天，她没避开我的目光，反而在迎接我的目光。她剪着短发，穿着绿灯芯绒列宁装——这是那个时代的装束。在一九八○年，人们还没有讲穿讲吃的心理，艰苦朴素还是中国大地上大家一并提倡的。尽管她的穿着在当时并不突出，但她天生就是美人坯子，穿什么都好看。晚上有场电影，你看不看？我说，我请你看电影。
她迟疑着说：晚上再说吧。
那天晚上看的是日本故事片《追捕》。整个操场上挤满了学生，黑压压的人群都瞪着银幕上的杜丘，看他如何同一帮邪恶势力斗争。我和刘小专坐在一起。刘小专很专注地看电影。我能嗅到她发际的香气，我能闻见她皮肤的毛细孔里透出的馥郁。我从生下起，从没有如此近的与一个城市姑娘坐在一起！她太美了，她身上的一切都是我向往的。
3月20日下午
我很想把自己的过去一一回忆起来，这样我就可以更爱刘小专一点。孔子曰：温故而知新。有时候回忆一下过去，就会对自己原来爱的人好一点。这些天，我有些怀念逝去的时光，我想这就是怀旧心理吧。
记得我在二十年前很渴望当作家。我的作家梦是从看了高尔基的《童年》那部小说开始的。我迷住今天让我脑壳晕的刘小专，便是我的作家梦。我记得看完《追捕》那部电影后的有一天我走进教室，刘小专坐在桌前看一本厚厚的书。我走过去说：什么书？
《简?爱》。
我在校图书馆里借过这书，我说：这本书非常好看。
她一笑。后来我和她就走出教室散步，我们在林荫道上走着。傍晚时分下了一场雨，地上湿漉漉的，树叶上还时不时有一滴雨水掉卜来。没下雨了，她说。
我浑身是劲，我是和一个城市姑娘在林荫道上散步，她是我眼里的仙女。一些青蛙在草丛里发出呱呱呱的叫声；有同学唱歌的声音从寝室方向传来。我们默默走着。我不晓得说什么好，因为要说的话太多了。我找了另一个话题道：你有远大的理想吗？我迫不及待地抛出了我当年的伟大理想。我想做一个作家，做一个托尔斯泰那样的作家。
托尔斯泰？
是的，我要写一本像《战争与和平》或《复活》那样的大作品。
她看着我，是用一种审度的目光瞧着她眼里的我。
我非常喜欢《复活》这本书，我认为我也能写出这样一本书。我充满一种想表达自己的欲望说，我之所以选择读中文，就是要成为一名作家。
她说：真的吗？
男人在这个世界上应该是斗士。我说，我在农村里长大。我父母还在我二十二岁时就催促我结婚。我就是不肯结婚，我觉得我还有前途可奔。假如我当年听了我父母的，我和你今天就没缘分见面。我若结了婚，就要养家糊口，哪里还有心思读书学习？我父母当年要我结婚时，我硬是抵制着父母的要求，坚持走自己的路。
我是乡下人，但我有伟大的理想。我要让她有这种认识。她有了这种认识，便会淡化我的乡下人身份。我脸一万有一种被远大的理想浸洇开来的激动。我一定要成为大作家。
她被我迷住了。我的理想让她感动。那时候她很健康，对这个世界还不疑三疑四。我也被自己感动了，我反复强调说：人只要朝前走，什么事都能干成。
后来有一天，我去了她家。那是六月里一个星期天，那是一个郁闷的天气，一个没有太阳但却闷得让人受不了的天气。她坐在家里看书，她哥哥打着赤膊坐在竹床上抽烟，露出了一身举重运动员的肌肉，手臂看上去特别壮大。你好，我尽量用这三年学的长沙话说，顺便看了她哥哥一眼，她哥哥瞪着我。
这是一个粗蛮的汉子，长着一双肉皮很厚实的眼睛，这双眼睛明显看我这个乡下人不来。你们是同学？他故意这么说，声音闷闷的，像远远的天上打闷雷。
嗯，刘小专对他哥哥撒娇的样子说。
举重运动员看妹妹一眼，咧嘴一笑，露出了两排颗粒很大的牙齿，黄黄的，沾满了烟垢。你叫什么名字？
我叫张逊。
刘小专端着一杯茶走上来，递到我手上。刘小专在我对面坐下。我望着刘小专。举重运动员对我说：我一听你说话的口音就晓得你不是长沙人。
我是白水县人。我说。
举重运动员脸上稍稍露出了一点不屑。刘小专对她哥哥说：哥，张逊的成绩很好。
举重运动员轻慢地哦了声后说：读书就应该成绩好。
那天中午，我留在刘小专家吃了中饭。后来我就时不时上刘小专家，一去刘小专家就表现出非常勤快的样子，看见什么事情就做什么事情，一心想讨好刘小专的母亲和哥哥。刘小专的父亲死了好几年了，刘小专也就是一个母亲和一个哥哥。刘小专的母亲渐渐觉得我是个可靠的老实人，且有事业心。假如当年我不那么追她，也就不会有今天的痛苦。现在想起这些，宛如上辈子的事情，或者说是前世欠了刘小专的，如果真有前世的话……
