她急急地穿过马路，在中间地段突然停住，眼泪哗哗而下。来往的车辆按喇叭，有人对着她乱喊乱叫。她听不见，足足站了两分钟，之后她走上人行道，一脸平静。
记不得有多久没走这条路，杨树据说因春天生絮乱飞通通被砍掉，全成了枯死的树桩，立在运河两岸。这儿没有成双成对的人散步，和半年前哪怕一个月前都不一样，河水有点昏浊，还好，垃圾扔得不多，破塑料袋和易拉罐，雪糕棍倒插在草丛中。她望得见附近一排排的住宅，西山落日，照出远远近近一线玫瑰色。
天气突然就热了，百分之八十的人家都开了窗。她走到花园中心的长椅上坐下。对面二楼的阳台上端坐着一只小黑猫，毛发水亮，瞅了瞅她。隔一会儿，猫爬下来，跑到她跟前。这时有人问她：“对不起，小姐，我可以坐在这儿吗？”
她站起来，看也不看那个搭讪的人，手一摊：“你坐吧。”
加快步子，抄近道走。
她打开房门时，发现黑猫在身后，见她没有反对，就跑到屋里。她抱了猫扔进浴缸里洗个澡，这猫越看越是好模样，又格外听话。
“得了，看来我俩是有缘。从今儿起，和我一样叫阿多米好了。”
她用干毛巾擦水滴，坐在沙发里，拿着一个吹风机，开小档吹着猫。
“不要她，阿多米。”
“现在我被人像臭抹布一样扔掉。有猫做个伴。”
“猫不会说话。”
“偏见。”
“女人得避着她才有男人运。”
她听见自己的腹语，摇摇头。她在一家边锁洗衣店当副经理。这些天她自愿烫衣服，像是一架机器，胳膊酸痛，脚也站痛，自虐后给衣服编号码，一一挂起来。遇到急件的客人得取货送货，她总是按时到达，从未误事。高个子的男人来时，她一次也未遇上。高个子男人穿竖条淡蓝衬衣牛仔裤。店员说他的衣服总是这两样，上衣是毛衣或西服，总不见来洗。
有人敲门，她没有理会。那人继续敲。她干脆用双手塞住耳朵。好了，停了，四下死寂。她起身，先到窥视孔看，没人，这才打开门。门外那人早走了。她准备关门时看见了小纸条。是寻猫的，说是两岁半的家猫，患有糖尿病走失，非常担忧，若能寻见，必谢之。有一照片，正是阿多米。
她看着门口边的猫，应该还给主人吧。她弯下身来，去抱猫时，猫却躲开了，胡须伸展开来，样子很生气，一副不情愿。
试了好几次，猫都不让她近身。她有点急了，安慰着猫，可再怎么说，猫也是如此。没办法，她只好锁上门。
走进药店买糖尿病的药，她猛一抬头，看见高个子男人正在门外墙上贴寻猫告示。她拿着药就往家里赶。身后有脚步声，是他追来了，仿佛在说：“我要和你好好谈谈！”
她加快步子，走得飞快。那人似乎停下，她也停下，往后看：一个少年拉着一个像妈的女人在着急地解释什么。神经出问题，就是那东西，也不要怕。
她又失眠了，没有办法，到凌晨三点多，她只有穿上衣服，拿了钥匙出门，去跑步。她跑到一幢房前，看那阳台，雪亮的一盏盏灯亮着。阳台上似乎添了一盆竹子，屋里有人也不会瞧见她。
周身是汗，慢慢朝家里走。走到家时听见猫叫。她想起自己有了一只猫，明显是猫在找她，或许不是找她，是在找自己的主人——高个子男人。
经过这么一折腾，果然睡着了，半梦半醒中，她翻了一个身。她又梦见了从前的事。她还是一个小女孩，母亲带她去见一个中午男人，告诉她这人是生父。她从没有父亲。父亲生病去世了，母亲总是这么说。生父常带她去吃中心街的灯影牛肉和饺子屋的三鲜面。女孩对生父不好，但也不差，她按他要求，叫他爸爸，声音怪怪的，他倒不怪她。
有一次生父对她说，他并不爱她的母亲，但母亲怀了她，生父才一直保持与母亲往来。他们做情人做得很累，母亲的欲望很强，他勉强支撑。她不懂欲望。生父的脸倒红了，让她跟着难为情。
想来生父是试着告诉她，让她的母亲不要和他见面，因为他根本不需要。作为一个父亲，告诉一个这么小年纪的她，他真是不要脸。
她长大了，到外省读书，干脆不回家，她要让她的所谓的父母后悔，她也不需要他们。
而他们偷情的结果，就是她。她从小到大一直躲着男人，并不爱男人，只有当遇见了命中的王子后，她的心才热起来。可这王子是个花花肠，他带新的女朋友回家，她一气之下搬出来。他并不追她，她折回去，他只是把门漏一点，说是你自己要走，我并没有赶你，好说好散。之后他拒绝见面，发展到最后，她打电话去，一听是她的声音，他就挂电话。
昏沉沉地，她又睡了过去。他在吻她，她大叫着睁开眼睛，原来是美丽的阿多米依偎着她，用舌头舔她的脸颊。
梳洗之后，她给猫倒了豆浆，又喂了药片，自己才喝了一杯牛奶。准备去上班，发现今天是周日。脑子好糊涂，若不是周日，肯定会迟到。因为那个鬼高个子男人，最近一段时间她已迟到了两次，这份工作早晚会丢。
到理发店做头发护理，她看着镜子里的那个黑发过肩的年轻女子，神情不算是委屈，却硬生生添了几分恍惚。假日对她来说很难受，最怕大假日，住宅周围空如鬼城。电影里经常会发生事，买一架望远镜窥视邻居，是一种乐趣；买一把枪无乐趣却可防身——这不可能；买一把刀藏在床垫下，既可辟邪，又可自卫。加热器在头顶旋转，服务员递上一本时尚杂志，全是夸张矫揉造作的照片，全世界流行黄色手提包，跟鸡们的趣味一样，真倒胃口。
再做一个保护膜吧，不怕太阳晒。
她侧脸看服务员，这少女长有一双猫眼。对了，她不能把那可爱的小家伙独自留在家里太久。她摇摇头。
走到楼前时她又看见了寻猫启示。上面有手机号码，她输入手机里。邻居个个是一张苍白的脸。好多天没见你出来了。客气话说得阴阳怪气的。她点了一下头就进自家门。
阿多米蜷在沙发上，眯着眼。如果不是那高个子男人说她有糖尿病，完全看不出来是一只生病的猫。他是诈人，以为病猫就没人要。
她用手机打电话，响了，无人接。
他不想要这猫了？
打印机打下一页纸。半个小时后她来到高个子男人的门前，把纸夹在他的门上。里面传来女人的声音，男人不耐烦地解释。
运河通向西山，傍晚升起火烧云时景色最美。早上来跑步的人最多，晚上是闲杂人等最多。她站在高处一棵小松树下，肩上有一个挎包，露了透气的缝，阿多米乖乖地待在里面。
高个子男人看到那纸条，会为猫而来。约定的时间过了半个小时，她开始不安了，猫在挎包里想下来，喵喵喵叫起来。她只得走了。迎面过来一个男人，急匆匆的。是高个子男人，经过她身边，当没看见一样。本来她要折回去看个究竟，一瞧此人这副架势，却改了主意。
当天晚上，她在他的楼下，看着一个高高的人影在玻璃窗里走来走去。
三天后，她又拿着一张纸——约老地方老时间交猫，不过留了手机号码。她新买了一个充值卡号，为阿多米她肯花多余的钱。当她在高个子男人的房门前时，把纸条夹上门时，发现上一次的纸条还在门缝之中。原来他根本没看见！
门突然打开，从里面出来一个披头散发的女人，看见她像仇敌。“你是他什么人？”
她不想回答这种女人，不过，在转身走开前，她指了指门缝间的纸条，他应该看见才行。
好大的一场雨，她冒雨小跑着回家，赶快洗了一个热水澡。可是晚上还是发起高烧。她在床上，猫也跳上了床，亲热地偎着她。昏沉沉中，手机铃声脆响，她伸过手去，接了：“猫在！骗人？什么？听出我声音，我有意害人？”她挂了手机。他在电话那端骂她，让她恼火之极。她额头全是汗水，很快她陷入睡眠。
第二天她醒过来时，烧退了。她收拾行李，挎包里放阿多米，露出一个缝来透气。长途大巴满实满载，但每人都有座位。她没有目的地，只是想找一家便宜的小旅馆，到郊外山里散心。
这期间她拨高个子打来的电话号码，看他是啥态度。可是无人接。打他的手机也是如此，好神秘冷酷的男人，她一边打电话一边想。
回到城里，她提着行李带着猫直接去高个子男人的家。有一辆救护车停在那儿。问看热闹的人，出什么事了？一个五六十来岁的老妈子津津有味地说：“哎呀，脑子出了毛病，吃了安眠药，听说是为一只猫。”
居然是高个子男人！一个不会爱女人的人会因思念爱猫而自杀？最好死不了，他应该看到他的猫很愿意和她在一起的情形。
她站在那儿，迎春花全枯了，有女孩抱着一把桃花李花在叫卖。她把手伸入挎包里摸摸猫的脑袋，顺着小径走，脸上突然泛起满意的笑容。
