我十八岁时结识的一个女友，在一所精神病医院里唱了一首歌。那个初夏的夜晚，我们没有地方可去，只得躲到医院的花园里。四周很静，我头一抬，就唱了。时过境迁，歌词忘了，但我唱歌的神态很伤感。女友与我分离差不多二十年，断了音信。
两年前，我第一次见莲，突然想起她来。以为是她在我面前，她也以花为名。
一年前，我和莲一起去中药店排队买专治瘟疫的中药，有人叫“薏苡仁”。我顺声去看，竟然发现那失散多年的女友站在柜台里，正在从药箱里配一副副药，虽然她戴着口罩，但我认出她来。
一个月前，我买到一本书，《我的狂人日记》，书写得格外出格，在精神病院里如何治疗，如何与医生睡觉，最后睡到病好。性爱情节非常色情，吓我一跳。翻开作者照片，分明是她。
连日来我做梦，全是在一个江边的大院子里，与一个女孩子走在嘎嘎响的楼梯上。本是亮着电灯，突然灯熄了。我与她的手握在一起，一步步朝上迈。我听得见她的心跳，我的心也跳起来。有脚步声在我们身后响起，我们停下不动，脸对着脸，呼气直扑脸来。不怕，真的不怕。她轻轻地说。我点点头。
梦醒来，我从床上坐起，她的呼吸带着野菊的清香，仍在我鼻尖流淌。莫非我们早在幼年时就相识，梦里的事谁能说得清只是在梦里呢。
