丁建成就那样焦灼不安地在场外走来走去，周老师回头向丁建成看来，目光中有一种爱莫能助的怜惜和怅然。球场上的颓势，他看在眼里急在心中，他知道这场比赛败局已定，可再三斟酌后他还是决定要让丁建成上场去为学校挽回些面子和荣誉，至此，周老师起身向丁建成一招手立即换下场上的一名队员。
丁建成上场了，场内外顿时出现一片喧哗声，球场上的丁建成怎个如鱼得水，只见他接二连三地中投、远投，且连连命中。本是败局已定的一场球赛，由于他的出现乾坤被迅速扭转，他的技能、他的神勇，一时间让对方球员也愕然懵懂。
时间，一分一秒地过去，终场的哨声就要吹响。此时，只见他一个漂亮的运球便迅捷跨过两名球员的阻拦，随后两步腾空飞越另两名防守队员的肩膀，双手将球举起奋力向篮眶中扣去，只听见：“嗦”的一声，篮球不偏半点稳稳地穿过网兜，成功了！霎时，终场的哨声响起，满场的掌声和欢呼声也随着终场的哨声铺天盖地响起。
“妈妈，又怎么了呀？”丁建成似刚从那场让他得意的球赛中回过神来，他把望着万分钟爱却十分可怜的妈妈，切切地在用眼神询问妈妈，可是向篮芬却什么话也没有说，她不住地摇头叹息，怎么能将校革委会办公室听到的消息告诉儿子呢？那会伤了儿子心的啊，她在心里暗暗地嘀咕：唉！如果这孩子出生在别人的家里该多好呀，那样一个进省体校的机会多难得呀？这一去，孩子的命运不就发生逆转了吗？孩子不就出息了吗？唉……
可是，第二天发生的事情，还真的大大地出乎向篮芬的所料。丁建成与他的同学刘勇和另一所学校的一个高个子初中生同时被省体校选中，并接受了医院里对他们三人的体格、体质、身体素质、发育情况及今后几年的发展情况的全面检查。一切都在丁建成和妈妈向篮芬的意料之外，一切又都顺顺利利地过关了，真能一步跨进省体校的大门，成为一个专业运动员？省里那位一米九几高个的老师留下一句话：“孩子们，你们都是好样的，你们就等通知吧！”那一夜，十四岁的初中生丁建成第一次因兴奋而彻夜失眠了。
第二天的下午，扛着红旗，唱着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的语录歌，丁建成、刘勇和同学们与时代一同响应起“深挖洞，广积粮，不称霸”的号召，走进了浩浩荡荡的学工、学农、学军的行列，他们亢奋地与时代一起挖起了防空洞。
丁建成手提一把短锄头，在进洞之前问刘勇：“这防空洞是防什么的呀？”
刘勇张大他的双眼，大声地说：“这个你也不知道？就是我们写作文时写到的防帝、修、反，啊！你真蠢，别蠢了，进洞吧，每个人都有任务呢。”
狭窄的防空洞内，电灯泡发出一丝丝昏暗的黄色辉光，在防空洞里照着这些初中生一张张幼稚的面孔。高大的他们抬不起头来，空气稀薄令人窒息，他们跪地挥动着手中的短锄，嘣、嘣、嘣，一下两下三下，防空洞就在他们挥汗如雨中一米两米地往纵深处挺进。然而，意想不到的事情却真的就发生了。突然，丁建成眼前一黑，什么也看不见了，停电了，接着就是一声巨响，轰然倒塌的山洞压住了刘勇齐腰以下的双腿，盖住了赵超同学的全身，他们都无力逃生。丁建成的身体整个被黄泥掩埋，只有他那颗稚嫩的头和一双长手臂露在外面，洞内一片漆黑，时间，一分一秒地过去了。
冥冥中，丁建成没有想那些备战备荒为人民，他什么都没有想，他只想到他的妈妈，妈妈知道了会着急呀，我出不去妈妈怎么办呢？求生的本能让丁建成死命地往外蹬，慢慢地他感觉肩膀上方的泥土在滑动，左腿也能轻轻地蠕动了。此时，往外面运送泥土的同学慌乱起来，丁建成神志十分清醒，隐隐地听到有呼救的声音：“救命啊！洞塌了，埋着人了！救命啊！……”是周老师来了，他摇晃着一只手电筒往洞里爬，并大声地向洞内呼喊着：
“同学们，我来了，你们不要惊慌，是洞顶的泥土坍塌了，很快我就会把你们救出来的。丁建成，听见没有？你拉住我的手呀！”
丁建成伸出双手紧紧地抓住周老师的手，慢慢地活动着他那条被泥土压着的左腿，一寸一寸地往前移动着，终于，整个身体有了一些空隙，终于，他的眼前有了一丝丝亮光，周老师气喘嘘嘘累得满头大汗，他双手紧夹着丁建成的一只胳膊向洞口慢慢地退，丁建成双脚奋力往外蹬着匍匐前行，终于得救了，第一个从防空洞里爬出来的他已经在黄泥洞里活活的被压埋了四十分钟，四十分钟是短暂的，可是，对被黄泥掩盖着的几个活人，对几个十三四岁的尚未成熟的初中生来说却是那样的漫长，那可是没有一丝丝亮光与世隔绝的四十分钟。可他终于还是爬了出来，那一刻，他在洞外长长地吸了一口气后，又如释重负地吐了一口气，随后抖动着他的四肢，嗯，居然还安然无恙？像是捡了一条命的他，颓然跌坐在红泥坡的泥地上，一阵大风吹过，空中扬起满天红色泥沙，他抬头望，只见那洞口的天红了，洞口的地红了，洞里洞外弥漫的空气也红了，他的脸红了，他的眼睛也红了，他全身上下全是红色的泥土，他的双眸所见之处全红了，只有他的那一张尚还稚嫩的脸，那张红色泥土遮盖不住的脸是白色的，惨白惨白，白得如同一张白纸一样的白。
