丁建成放下竹笛，小心翼翼地摘下墙壁上那张五人的合影，用一块干净的抹布擦去上面的灰尘，轻轻地放进王林走时留下的那口皮箱的夹层里，环顾这间自己栖身了一千六百四十多个日夜的小黑屋。此时的他百感交集，两年多前，王林走时依依不舍留下王维的那首《九月九忆山东兄弟》“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的情景又浮现在眼前。明天他也要走了，真的要把张建军一个人孤独地留下，他就要离开这个接受了四年多再教育的地方，此时的心情很复杂，让他说不清道不明，接受再教育到底在这穷乡僻壤学到了什么呢？
他的眼前浮现出飘逝了的近五年的知青生活，嗯，学到了，还是学到了不少的东西，从那些“老三届”知青的忍辱负重中懂得了什么叫坚韧不拔。从这些憨厚善良的农人身上学会了怎样去克服物资的匮乏，他们挺拔着脊背一代代从困窘的生活中走来，那坚如磐石的意志总让丁建成在叹服中感动。
他还从王林身上学会了那些：温、良、恭、俭、让，红五类的王林，一个初中同窗一载的同学，本也是萍水相逢，可他却处处关心和爱护着自己，总能和睦地善待身边的人，善待那些站在他对立面的人，他从王林的身上学到了这个年代不多见的，与人为善助人为乐的高贵品质。
他还从高大仗义的赵超身上看到了豪爽、大方和信义，看到了他那种不卑不亢凛然大气的秉性。他甚至于从张建军的身上学到了憨实、屈服、负重。他并没有感觉到四年多里的劳动生产是多么的沉重难以忍受，可他却实实在在地感受到了来自于精神上不可忍受的束缚、欺凌和重压。
他从何雁惨遭蹂躏强暴的事件中，看到了人性的歹毒和伪善，从年轻睿智的李静不幸的死亡当中，仿如看到影片中的将士们被马革裹尸，既壮烈又令人遗憾的场景，从那里他看到了生命的弱小和短暂。从唐同的身上领略到时代的悲哀，他的遭遇是一个时代的沉痛，而赵超的那种敢做敢为桀骜不驯的剽悍，在丁建成看来却是可圈可点，他那顽劣异常且鲜明生动的个性，正是对这个苦雨腥风的专制年代所产生出暴虐的一种强烈反叛。
昨天，在张建军的帮助下已经把口粮谷交到了公社的粮站，换回了一纸他期盼已久的粮食户口迁移证。去的路上张建军帮他挑着一百多斤稻谷，没有说过几句话。张建军本就憨厚老实，他从不惹事生非。他与赵超的性格完全两样，他是那种实在、本份、任劳任怨，不太愿与人发生正面冲突的，表面上看去像是与世无争的人，对人对事像是了无兴趣，对前途像是不抱什么幻想，对未来没有希冀，对人生他也像是麻木不仁了，他被农户和知青们说成是一个没有理想，没有激情的人。
可是，丁建成却不这样看，他虽懦弱，他虽木讷，可他却不乏善良的一面。而在关键时刻，他却是一个有情有义，有血有肉，灵魂深处闪耀出人性光芒的一个品质高尚的人。他甚至做一些以德报怨的事。被他救过的窖瓦匠就偷走过他的衣服，而明知道是他偷的，偷走了，就偷走了，张建军居然无事一样地不了了之，他没有告诉任何人。而当那个窖瓦匠不知天高地厚胡言乱语，狂妄地评说毛主席的《念奴娇·鸟儿问答》的诗词惨遭暴打险些要了他的命时，张建军却冒着极大的政治风险偷偷摸摸地去给他送饭又送水，并趁着月黑风高之时大胆地帮助他顺利出逃了。
赵超在青山大队时，曾责骂过他多次，那时，他总认为自己的兄弟受到了莫大的侮辱，常常会为他而忿忿不平，并当着张建军的面大声地呵斥他：
“你就是一个蠢子！都欺到你头上了，你还忍让啊？你就不会告诉我们呀？你简直就是一个没用的人！”
可张建军面对赵超严厉的呵斥却露出一脸憨憨的笑，他总是那样不言不语，来到青山大队四年多的时间他只回过两次家，一次是那年的春节，他们四人一起踏着厚厚的大雪走了几十里山路，在邻县的汽车站无票强行上车回家过了一个年。第二次就是回家去参加了一次高考。
在参加高考的那段时间里，丁建成多次走进王林地委大院别墅式的家，当他走进张建军的家门后才彻底认识了他，认识了这样的一个在贫民窟中长大的人，知道了一个人的自卑是怎样产生的，从这条陋巷中，从这些低矮潮湿的民房里比较出了人间的不公平，从而彻底地理解了这样的一位平时总不说话，表面看来心理有着深度阴暗抑郁的年轻兄弟。
那是一条古老陋巷中的一幢老宅里分隔开来的一间间潮湿阴暗的房子，被分配给了很多户居民。没有固定的厨房和卫生间，十几户人家都是各个集体企业的工人。那里没有自来水，吃用的水要到一里路外的一口井里面去挑。到了煮饭的时候，四邻们在狭小的天井周围各自为阵，油烟里的辣椒味满天飞扬，把张建军的父亲呛得咳嗽不止。他的父亲在一家集体运输公司搞装卸，姐姐比他大了好多岁，幸运地她躲过了“文革”，大学毕业后被分配在一所中学教书，而张建军的母亲却是一个典型的家庭妇女，一家四口靠着他父亲出卖体力和他姐姐教书的工资在那里过着不算太差的日子。
那一天，丁建成从王林居住的地委大院出来后，就直接前往张建军家位于陋巷深处之中的老屋，地委大院的那个家和眼前残破陈旧的陋巷却有着天壤之别。那里是红砖灰瓦带小花园式的别墅，而这里却是一座贫民窟。
在丁建成看来，这种老城里贫民百姓的住房与青山大队的农户们的住房相比，根本就好不到哪里去。有的甚至还差还小还黑。这些城里面的贫民们，除了能按月拿到些保命的工资外，他们并不比农村的农人们好多少。丁建成在张建军家里吃完中饭，慢慢从潮湿的小巷中走出来，心中感受颇多。他反反复复地在想着：这世道，这人与人之间的差别怎么会如此之大？不是总喊着“为人民服务吗？”可这社会主义国家的官员与普通百姓的生活悬殊还真可谓是天上人间啊。眼前的贫富差距他想不明白也弄不清楚，他根本就不懂。
他们在学校里学的最多的是******选集，那时的他们，都会跳忠字舞。他们总把******选集的再版前言背得滚瓜烂熟，上课时，第一个仪式是高喊：“祝福伟大的领袖毛主席万寿无疆！”接下来还要喊：“林副统帅永远健康！”。可有一天学校紧急组织开大会，说是那个被亿万人民高喊着永远健康的林副统帅却早早地非常不健康地跌死在蒙古的温都尔汗。
那时的他们，总处在一种迷离茫然中，不懂得什么是好丑，什么是善恶，总是任人摆布，他们在课本里学到的好像还有：资本主义是一条腐朽没落的没有生命力的死胡同，它最终走向衰竭，走向灭亡。
丁建成的母亲四处奔走，通过百般努力终天找到她过去教过的一个学生，这时那个学生已经是建委的领导了。他在听完丁母的一番诉说后，非常同情过去的老师一家人的遭遇。主任调动他的关系，轻而易举地就把丁建成招工到了他下属的一家公司，并深情地对丁母说：
“老师，有困难随时来找我，你是我的恩师呀。”
丁建成的母亲非常感动，激动地当着那个学生的面就嘤嘤啜泣起来，从此，她把那学生当成了恩人，她曾无数次地对人说：没有我的那学生，我的儿子要一辈子呆在农村。
月明如水，散溢出诱人的皎洁。美丽的月亮高挂在天空，把静夜中的青山衬托在一片深秋美妙的意境里。虫草在啼鸣，野秋菊在绽放。秋风阵阵拂面，有节奏的蝉鸣声啾出和蔼的音色，荡漾在山坳中。
昨天，丁建成在公社买回的几包香烟两斤饼干和一斤纸包糖。生产队要为他召开一个欢送会，丁建成也要借这个机会感激农人和知青们这么些年来对自己的关照。这些年来，善良的农人们给过他很多帮助，在丁建成心中他们是厚道朴素的，他们还是宽容大度的，在一千多个风风雨雨的日子里，他感受到了来自农人们的关怀和爱护。那些英俊的后生常常会在月光下来到他的小屋，听他吹奏竹笛至深夜，伴着他度过了一个个孤独的长夜。那些白发苍苍的老人，他们脸上沟壑纵横，他们本就可怜。可他们却经常左手拿着几个白萝卜，右手提着一小篮子白菜，无偿地送给丁建成。那些农户家里杀个猪，打个狗总少不了叫丁建成去吃一餐饭。
