那天的山城，细雨霏霏。刘兰英的右手却撑着一把孤伞，左手牵扯着此时已经五岁无辜儿的右手，她们与顾军人并行在车站的广场上，这里让她再度回味起他们从前的真情，对着烟雨蒙蒙的广场她忧忧洒下一把梨花泪，万箭穿心万般地将年轻军官送走了，看着他高大的背影消失在火车站熙熙攘攘的人流中，刘兰英怅然若失，她对儿子说：
“顾儿呀，你要记住，这就是你的爸爸。”
儿子却问她：“妈妈，为什么我从来也没见过他呀？为什么他不抱我呀？妈妈，为什么他要我叫他叔叔呀？”儿子昂头张着一双不懂事的大眼睛，连续向她抛来三个为什么。
“不为什么，爸爸本就自远方而来，他现在要回远方去。”
雨中的刘兰英收起伞，她抱起顾儿往那个已经离别了十一载的家里走去。推开院落的小竹门，青砖灰瓦的老屋还在，清水墙外的矮茅屋依旧，却不见里屋的人影，门窗都闭着。芭蕉树，还是她十三岁时亲手移载过来的，只是比从前更繁茂地蔓延出来好几米了。雨点，打在芭蕉树叶上越下越大，把娘儿俩个的衣背都淋湿了，可是，她们却敲打不开那道对她们紧闭着的房门，一下两下没有开，三下五下还是没有开，此时，里屋传出刘兰英妈妈微弱的颤音：
“回去吧，英啊，自你一踏出这道门，我的心都碎了，我的心死了，他不会让我开门的，你不要为难我，啊！”
“妈妈！我是带着我的顾儿来的，我要来给你送点钱啊，我参加工作这么些年了，这道门十一年都没有向我打开过呀，妈妈，你就开开门吧，也好让女儿尽一点孝道呀，妈妈！我都做妈妈了，你们还不原谅女儿吗？”
嘤嘤的泣泪声中传来妈妈的语音：“英啊！妈妈收到了，啊，回去吧，听话，这门现在打不开的，回去吧，英儿，啊。”
屋内再也没有声音，屋外却大雨倾盆，刘兰英和顾儿已经被雨水和泪水淋了个透湿，她弯腰把早已准备好了的二十张十元面额的大钞从门缝中塞进去，然后抱起顾儿再回头细细地看了一遍瓦舍茅屋，此时，她幼年载种的芭蕉树正被风吹着，被雨打着，而她的这一颗滚烫的跳动着要报父母恩的心，也被这凄风苦雨浇凉了，淋冷了。戚凉戚悲的她心胆俱裂，慢慢地走出回城后无数次隔街远眺过的，却又总不能跨进去的这扇老屋的大门。
卑鄙龌龊的人，总龌龊卑鄙。一天，顾儿在屋外的树下与小朋友们正玩得欢时，一个五短身材的男人向着他们走来，他久久地伫足在儿童们身边，眼光浑浑噩噩，却发出一道贪婪的光，总把正在玩耍的顾儿凝视着，慢慢地他向着顾儿靠拢，他正要用手去捋顾儿的头时，顾儿本能地回避开后，向着他大吼一声：“你是谁？我不认识你！”而与顾儿在一起玩耍的小伙伴们却大声地喊叫起来：“妈妈又有人来偷小孩子了，快来呀爸爸！”浑浑噩噩的五短身材陡然惊醒快步离去，当他就要走出工厂宿舍大院时，回头一望后飞快地跑起来。刘兰英刚踏进宿舍大院的门就有人告诉了她，要她千万注意顾儿的安全，说是有一个矮胖的男人在这里窥视顾儿已经好几天了。
刘兰英心惊肉跳，第二天就她把顾儿送回了县城医院的雷莉莉妈妈家里：“妈妈，他又找来了，顾儿不能在那里安身了，那人心狠手黑，妈妈我怕，我怕他把顾儿弄走，怎么办呀？”多年来，刘兰英回不了自己的家，却把雷莉莉的家当成了自己的家，她早就把雷莉莉的母亲当作自己的母亲，遇到大小事情第一个要告知的就是这个不是妈妈胜似妈妈的——妈妈。
“孩子别哭，把顾儿放在我这里不就安全了吗？让他在这里读书学习吧，我来带他，谁让这孩子与我有缘呢？”雷莉莉的母亲本就不愿意刘兰英把顾儿接走，从小就在这里的顾儿与她感情深着呢，此时的雷妈妈乐呵呵的，她巴不得顾儿再也不离开这个县城。
从此，顾儿自小学到高中都住在这个外婆家里，就是走出县城后去了北方读大学的他，还总是往这个外婆家里打电话，今天的顾儿仍然还没有走进亲外婆的家，顾儿的心里只有县城医院的外婆和自己的妈妈，从他出生至今也没有开口叫过谁一声爸爸。
可是，就在他大学毕业前夕，在一封来自于大山里的信中却有一个人自称是他的爸爸，他把顾儿的出生年月日甚至于时辰都弄得一清二白，他还把刘兰英与他的一切都告诉了顾儿，他的文笔流畅，言词恳切，龙飞凤舞的字迹里还真有一种血脉亲情在，语句中却充满着癫狂的自信，他希望顾儿认他为父，他在信中诉说了他的家人全都离他而去，说到他晚景如何的悲凉凄惨，他要顾儿为他养老送终。顾儿没有给他回信，本想回南方工作的他从此也断了这个念头，他在给母亲的一封来信中写道：我为我是知青和军人的后代而感到光荣，可我为我是一个癫狂人的后代而感到耻辱。二十几年来，我总信以为真的认为我姓顾，可我却被我的亲妈妈欺骗了，你们的事情真让我羞愧难当，我从小就在外婆的家里长大，这世上她就是我唯一的亲人，除此以外我没有第二个亲人！我真不知还有什么理由和脸面回到你们的身边去！
窗外飘进一袭冷风，把孤独的刘兰英从冥思中吹醒，三天前亲妈妈颤悠悠的声音又在刘兰英的耳旁回响：“你的爸爸还在，他在北方的一个乡村，当年他就是这‘死鬼’的冤家对头，只因你爸爸的一句：‘饭都吃不饱，还总唱着高调’的话被‘死鬼’听去了，一九五八年，你的亲生父亲就因这句话而被戴上一顶右派帽子回北方老家了。”
原来自己的亲生父母亲与这个三天前死去了的父亲同在一个工厂，而且还同在一个车间，亲生父亲当年是车间的一个技术员，而三天前死去的父亲却是这个车间的一个工人，年轻漂亮的妈妈早就成了这个工人暗中关注的对象，他因吊儿郎当不务正业，前妻与他离散了，那个哥哥就是他与前妻所生，他的前妻带走了一个女儿，而妈妈却在后来的多年里，为这个暴虐无常的父亲生下了两个同母异父的弟妹。
爸爸还在？“死鬼”就是前三天前死去的那个暴虐无常的父亲？啊！这个父亲为了得到我的妈妈，却把我的亲生父亲给告发了。难怪这个父亲要将我扫地出门，而在我一次次想走进那道家门时，他却总是将我拒之于千里。可那生我的父亲，给我生命之源的父亲也一去不返了，啊！父亲！爸爸！儿子没有爸爸，我也没爸爸，面对寒窗刘兰英大声地喊叫起来：爸爸！这阳世间的父亲啊！你在哪里呀？
积郁成疾，忧伤悲哀过度，心凉到极点的刘兰英早就不想活在人世了。是那道她总也走不进去的家门，让她在心生疑虑的同时尚存着一丝丝期盼。是她被扫地出门时妈妈撕心裂肺的哭声让她心生念想，是顾儿幼时那奶声奶气呼唤出的一声声妈妈，让她心中在懊恼的同时也满怀着希冀，是县城医院里的妈妈给了她人间真爱，让她有生活下去的理由。几十年来，那个她一直放不下的顾军人，让她对俗世凡尘还存有一点点牵挂。可是，如今就连亲生儿子也已经看不起自己离她而去多年了，县城医院里的妈妈也在几年前寿终正寝了，而就在三天前，刘兰英终于走进了那道向她关闭了几十年的家门，当她从那道家门走出来时，她就已经没有再活下去的勇气了。
平静下来了的刘兰英，漫无目标地行走在笔直宽敞的河西大道上，可她却像是走到了人生的尽头，她边走边想地向着那个舒适安逸却只有她一个人的家走去，舒适安逸的生活我得到了，金钱地位我得到了，可是我真的得到了吗？我得到了什么？我刘兰英苦苦挣扎了五十几年，如今却是一副行尸走肉啊，我就如同一副躯壳，什么金钱地位？人世间的一切一切都与我无关，万念俱灰的她不知道自己是怎样走回家的，她打开为顾军人买的珍藏了几十年的，可他却从未打开过的一盒剃须刀，刘兰英用右手从中取出一块刀片，当她正准备向自己左手动脉划过去时，骤然间，一股腥腻从鼻息间穿出，身体不由自主地一摇晃，大口大口的鲜血从刘兰英的口中喷薄而出，瞬时就染红了那扇她孤独守望了多年的寒窗。
几天后知青们赶到，他们在刘兰英房间里的一张书桌上看到了两封带血的遗书，其中一封就是写给丁建成的：“感谢你，建成老弟。几十年了，你的诚实守信为我保守住了那个见不得天日的秘密。可是，这个本不应该对你保守的秘密呀，却像一座大山般地压在我身上几十年了，我好悔呀。当年，我为什么就只把那件见不得人，见不得阳光的事告诉你一半呢？为什么我就不能在你的面前和盘托出呢？本不应该呀，顾儿，他本不应该来到这个人世呀。建成老弟，今天，是时候了，我要告诉你，我为什么几十年也走不进自己的那道家门，那是因为我在幼时种下芭蕉树的地方本就不是我的家，那个父亲也不是我的亲生父亲。可是，我的亲生父亲在哪里呢？妈妈只告诉我他在遥远的北方，而那北方又有多宽啊？我去哪里找我的爸爸？
我还要告诉你，顾儿，就是那个所谓的“皇帝老子”的种啊！他的卑鄙无耻加上我自身的软弱无能，害了我自己也害了我的顾儿，那时我总用一件宽大的绿军装遮掩着身体，那个经我八月怀胎，从我身上掉下来的顾儿，他已经不认我这个下流的娘了。我不怪他，谁不要脸面呢？可我却是这世间最不要脸面，最不知羞耻的人。建成老弟，是时候了，你不用再为我保守这个秘密了，你把它告诉世人吧。只是，你要告诉他们当年的我是无奈的，当年的我是不情愿的呀，是他，欺侮了我，是那个被世人诅咒的年代害了我……”
另一封遗书是这样写的：“我愿意把我的房屋和我的收入以及股权股市的财产约合人民币：四百八十万元如数捐出，其中八十万元捐给青山村希望小学，四百万元捐给县城里妈妈工作过的医院，我保证这是我几十年以来的合法收入，拜托知青丁建成、王林及时兑现，为我办理，刘兰英绝笔。”
当丁建成和王林把四百万元的支票送到医院院长手中时，院长激动唏嘘：“这个知青我了解，她的那个小孩就在我们这里长大，三个月前她给我们来过一封大义且情真的信，其中就说到要给我们医院捐款，不想她居然用这种方式离开了我们，真让人遗憾啊。”
当丁建成、王林将八十万元钱送到青山村希望小学时，他们从那里得知早年的秘书居然神魂颠倒，就在几天前他口中念念有词地喊叫着：“踏上一只脚！叫那些牛鬼蛇神永世不得翻生！”可他自己却头朝着天井的石角处咚的一声，跌倒后再也没有爬起来，而且还没人为其收尸。两个知青听后惊讶不已他们同声说：不是说死者为大吗？谁让我们又撞上了呢？去把他埋掉吧。
