登陆注册
21798600000034

第34章 1929——长江右岸,每条中山路都是蜿蜒的曲线(2)

在以上诸多因素的综合作用下,北伐军势如破竹,连战连捷。9月6日、7日,先后攻克汉阳和汉口;10月10日占领武昌。到12月底,广东、广西、湖南、湖北、江西、福建、贵州七省区均已改旗易帜,纳入国民革命政府管辖范围。1927年元旦,广州政府迁都武汉。1月5日、6日,先后接管汉口、九江两地的英国租界。至此,反帝、反军阀的北伐战争取得了阶段性的胜利,全国人民欢欣鼓舞,革命热情更加高涨。

1927年1月31日出版的美国《时代》周刊上发表了一篇关于中国局势的报道,它在开头这样写道:

上周,北京的中国人在零下十度的寒冷中瑟瑟发抖,而在南方1000英里之外的广州,另外一些中国人则享受着与迈阿密海岸一样的温暖。这两种不同的中国人,可能听不懂对方的中国话,因为他们的方言有明显差别。但是,“洋鬼子”在所有地方都教一些中国入学会了英语,特别是“民族主义”(Nationalism)这个词。

或许是对长期冷落孙中山这个伟大人物做出的补偿,《时代》周刊在2月21日不仅刊出了宋庆龄的照片,还对她做了比较详细的、美国式的文字报道:

她在自己的班级本上则是这样说的:“最大的野心——当父亲的秘书;最喜欢的表达——中国;习惯——收信;嗜好——读报纸……”最让人惊奇的是,这位相当娇小、羞怯的宋庆龄,后来不是热衷于收到来信和读报,而是转向别处。她的紧张、软弱的性格(或许实际上她从未如此)却使她爱上了一位有着高尚灵魂的爱国主义的政治家、后来的“中华民国之父”孙逸仙博士。正是以他的名义,年轻的国民政府最近已经攻占了南方的半个中国。对国民党人来说,娇小的孙夫人足以继承他们伟大的已故领袖的英名。今天,她住在新的国民政府首都武昌,坐一辆道奇轿车,她是民族主义这一伟大运动活的象征。

中国,在这面高高挥舞的民族主义旗帜指引下,距离取得最终统一的日子不远了。

1927年,走向现代化的中国之路又来到一个转折点,人们开始又一次满怀希望地憧憬这个民族的未来。不幸的是,无论南北,这一年却到处充斥着白色恐怖的血腥。

北京段祺瑞执政府倒台后,东北胡子出身的“胡帅”张作霖自任“安国军”总司令,组成了安国军政府。

在北洋军阀的统治史上,从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖,数这个奉系军阀张作霖最为粗俗无知,也最为横暴野蛮。用他自己的话说,“刘邦约法三章,我就一章,不听话就枪毙。”著名记者邵飘萍、林白水都死在奉军的枪下。1927年4月,他竟然派人突击搜查苏联驻华使馆,逮捕共产党人李大钊等二十余人,然后就把他们送上了刑架。革命烈士的鲜血,染红了北国的天空。

李大钊牺牲后,夫人赵纫兰领着四个孩子仍住在北平,生活非常困难,靠北大给李大钊的抚恤金度日。李大钊也停灵六年,无法安葬。1933年4月初,已病得奄奄一息的赵纫兰带着女儿来到北大,请学校代办安葬。蒋梦麟校长答应了。其时,国民党正在江西“剿共”,北平城里也到处搜捕共产党人。蒋梦麟、胡适、沈尹默、周作人、傅斯年、刘半农、钱玄同、马裕葆、马衡、沈兼士、何基鸿、王烈、樊际昌等十三名北大教授自愿发起公葬,率先捐款。随后,李四光、马寅初、梁漱溟,以及身在外地的鲁迅也纷纷解囊相助。公葬之际有两副挽联广为流传,其一是:为革命而奋斗,为革命而牺牲,死固无恨;在压迫下生活,在压迫下呻吟,生者何堪。其二是:南陈已囚,空教前贤笑后死;北李如在,哪用吾辈哭先生。

张作霖一边对追求民主进步的仁人志士进行无情镇压,一边心怀鬼胎,做起了黄袍加身的皇帝梦。曾经拒绝出任张作霖外事顾问的美国人哈雷特·阿班,在回忆录里这样披露:

说起这个东北军阀,个子虽小,却权倾一时,他无疑想在故宫里自立为皇帝,建立一个千秋不倒的王朝。他成立了一个典礼处,负责拟定朝廷礼仪,又聘请工匠设计皇家专用瓷器,还恢复了前朝祭拜北京孔庙的故态。他一旦出行,士兵便要沿途戒严,喝令商店打烊,还在一路上洒满“金沙”。

他想当皇帝的消息一传开,中国北方的反动分子和极端保守派顿时蠢蠢欲动了。三百名没死的太监,原来住在城外的一个旧庙里,日子困顿不堪,闻讯之后,也开始盼着时光倒流,想像着重返内宫,再过一把敲诈勒索、玩弄权术和施展阴谋的好日子。

在北方的反动势力盼望着“时光倒流”的同时,南方的革命阵营内部也陷入了矛盾日益激化的危机。4月12日,曾经并肩作战的同志,竟在转眼之间刀枪相见,反目成仇。

早在1927年初,国民党左派与共产党组成的同盟,就与蒋介石为首的国民党右派产生了一系列分歧。当时,国民政府设在武汉,蒋介石的北伐军司令部却设在南昌,两个互相对立的指挥中心已经隐然形成。

1927年2月,北伐军长驱直人,占领杭州。一个月后,北伐军分成东西两路同时出击,进逼南京、上海。3月18日,东路北伐军突破松江防线。3月21日,周恩来等共产党人领导的上海总工会发动了第三次武装起义,工人纠察队在上海市民的支持下迅速占领了整个华界。随即,上海市民在共产党的领导下选举组成临时政府。临时政府举行第一次会议之后,上海各业响应总工会的号召一律复工,市内挂满了旗帜和标语,准备欢迎北伐军的到来。

3月23日,西路北伐军进入南京。3月底,据美国《时代》周刊的描述,蒋介石以“征服者”的姿态来到上海。可不久之后,这个“征服者”便发动了导致国共两党彻底决裂的“四·一二”政变。

政变之前的两个星期,许多城市都爆发了左派与右派之间的尖锐较量。最后,各种无法调和的矛盾终于以一种异常血腥的方式在上海爆发了。4月12日凌晨,总数约一千人的“特遣队”分头行动,同时向各个工人纠察队驻地开火,导致一百多人死伤。从此之后,一场针对共产党人的大清洗在南方各地相继开始了。

4月17日,国民党分裂势力在南京另立中央政府。胡汉民主持了新政府成立大会,发表反共宣言。政府会议通过决议,把共产党清除出国民党,新政府还向总司令蒋介石和其他将领发出了一道相应的命令,称鲍罗廷、陈独秀、徐谦、邓演达、吴玉章、林祖涵为“极端邪恶分子”。

同一天,武汉国民党中央执行委员会采取相应行动,把蒋介石开除出党,并撤销一切职务。共产党也随即发表声明,对武汉政府的行动表示支持。国民党宁、汉两派势力之间的矛盾全面升级。

不久之后,在一系列复杂的矛盾纠葛中,武汉方面的国民党左派也开始与共产党渐行渐远,终于在7月中旬公开决裂。宋庆龄、陈友、邓演达等人对国民党未能坚持执行孙中山的“联俄、联共、扶助农工”的三大政策深感痛心,相继离开武汉。苏联顾问鲍罗廷也经郑州返回莫斯科。

在南京,蒋介石受到党内各派系的共同压力宣布下野。随后,宁、汉双方开始就和解问题展开了新一轮的讨价还价。

国民党的内斗,以国共两党彻底分道扬镳收场。这两大政党由分手到走向全面对立,是影响深远的重大政治事件,它不仅使一路高歌猛进的北伐战争突然陷于停滞,而且长久地改变了未来中国的发展进程。

1927年12月1日,蒋介石与宋美龄结婚。结婚典礼分别按照基督教和中国传统方式举行,前者在宋宅进行,证婚人是中华基督教青年全国协会总干事余日章,随后又在上海大华饭店举行传统婚礼,证婚人是南京政府大学院院长蔡元培。美、英、法、日、挪威等十几个国家的领事出席婚礼,蒋介石作为宋家的新成员,自此正式得到国际列强的承认,为其以后的统治找到了靠山。蒋介石当日在报上发表《我们的今日》:“我今天和最敬爱的宋女士结婚,是有生以来最光荣、最愉快的事。我们结婚以后,革命事业必定更有进步,从今可以安心担当革命的大任。我们结婚,可以给中国旧社会以影响,同时又给新社会以贡献。”

大约就在一年半以前,蒋介石还宣称基督教是为害中国的恶魔,现在,他则开始主动向基督教靠拢了。

1928年1月7日,蒋介石说服他的姻亲宋子文重新出任财政部长,以期获得足够的财力,重整四分五裂的军队。两天之后,蒋介石宣布重新出任国民革命军总司令,并倡议召开国民党中央执行委员会第四次会议。这次会议全面采纳了蒋介石的政策建议,以合作精神取代共产党的阶级斗争观念;以孙中山的《建国方略》为全党的思想基础,也就是恢复到受苏俄布尔什维克直接影响之前的孙中山思想。

在国民党内各方势力分裂又和解之后,在蒋介石下野又复出之后,新成立的军事委员会宣布,任命蒋介石为国民革命军第一集团军总司令,冯玉祥为第二集团军总司令,阎锡山为第三集团军总司令,李宗仁为第四集团军总司令,重新整合力量,继续北伐。

这是一场摧枯拉朽的战斗。国民革命军从春季开始发动新的北伐攻势,一路长驱直入,所向披靡。张作霖的安国军人心涣散,闻风而退。

6月2日,张作霖在北京向国人发出告别电,为自己在“反赤战争”中的失利深表遗憾;并宣布为了避免进一步流血,决定率军返旆东北。第二天晚上,他在众多阁员及将领的陪同下乘专列离开北京。6月4日清晨,当列车行驶到沈阳附近的皇姑屯三洞桥时,遭到日本关东军暗算,他的专用车厢被炸得只剩下一个底盘,几个小时之后,张作霖伤重而亡。

6月11日,国民革命军第三集团军总司令阎锡山、第四集团军前敌总指挥白崇禧率军开进北京城。次日,时为阎锡山部下的傅作义将军进入天津,至此,京津两地完成和平交接。

7月6日,蒋介石、冯玉祥、阎锡山、李宗仁四位集团军总司令齐聚香山碧云寺,在已故领袖孙中山灵柩前致祭,告慰先总理在天之灵,宣布期盼已久的北伐大业终告完成。

8月8日至14日,国民党第二届中央执行委员会在南京召开,其中心议题是谋划国家未来。根据孙中山先生所设计的军政、训政、宪政三个阶段性规划,会议认为,军政时期已经基本结束,训政时期即将开始。所以,在计划大规模裁军的同时,决定国民政府实行孙中山先生倡导的五院制,即行政院、立法院、司法院、考试院和监察院各自独立……在会议期间,财政部长宋子文详细介绍了当时国家财政的混乱状况,抱怨国家没有预算,财政部长只是负责聚敛资金,然后再奉命悉数转交给最高军事当局,因而提出了一系列改革建议。他的呼吁得到银行家和工商代表团的热烈响应。

12月29日,张学良宣布易帜,接受南京政府任命,就任东北边防军司令长官。中华民国,继袁世凯出任大总统之后,又一次实现了形式上的统一。

从1927年南京政府成立,到1937年中日战争全面爆发这十年,一直被持有不同观点的历史学家们从多个侧面反复加以描述,他们或者不加褒贬地把它称为“南京十年”,或把它誉为“建设十年”、“黄金十年”。

这又是一个在中华民国历史上难以评说的十年。首先,在此期间始终战事不断,对内,桂系反叛、蒋冯大战、国共之间的五次围剿与反围剿……直至1936年,中央政府才实际控制了中国的大部分省份和地区;对外,“九·一八”事变、“一二·八”抗战,直至“七·七”事变、“八·一三”抗战,日本这个恶邻始终以武力阻挠中国的建设与发展。其次,由于当时的南京政府尚未实际完成国家统一,国际列强也就不可能承认或尊重它拥有完整的国家主权,不平等条约仍未全面废除,而且外债累累。

不可否认,在世界经济萧条、内战、日本侵略等不利因素影响下,“南京十年”仍然实现了较大幅度的工业增长。然而,形格势禁,在当时的历史条件下,显然不可能出现集聚一切力量投入国家建设的“黄金时代”。所以,就连“中山路”这极具象征性的工程项目也不得不依形就势,呈现出委曲蜿蜒的非常形态。

事实上,无论是作为一种精神与思想的标志,还是作为一种社会发展道路的选择与实践,“中山路”本来就是曲折的、坎坷的。南京国民政府成立之后,中国进入了一个不同寻常的历史时期,全国各地也进入了一个开辟、命名“中山路”的高峰期,而这些形态各异的“中山路”,则恰恰从不同的角度述说了那段共同的历史。

国民政府定都南京后,立即成立了首都建设委员会,以美国设计师墨菲和古力治为顾问,负责制定《首都计划》,具体规划南京的各项城市建设。这些规划的核心,便是贯穿全城的中山大道。

为了将孙中山的遗体由北京碧云寺移往南京中山陵,南京首都建设委员会首先规划了一条迎灵大道。它从中山码头(下关码头)到中山门(朝阳门)这段称为中山路,从中山门到中山陵,称为陵园路。这是国民政府在统一中国之后,在南京修建的第一条道路,也是南京历史上第一条柏油马路,它成就了孙中山安葬紫金山的遗愿,也蕴含了他实现国家统一的梦想。

负责修建中山大道的南京特别市市长刘纪文,是孙中山的广东同乡,曾经加入同盟会、中华革命党,后来留学英国剑桥大学。

1929年底,孙中山奉安大典近半年后,以中山路为建设核心的《首都计划》正式对外公布。刘纪文和首都建设委员会又以中山路为城市子午线,扩展了南京的交通网络系统。刘纪文根据《首都计划》,与一批规划设计专家迸一步提出了“参酌古今,称量中外”的发展方针,吸引了一批学贯中西的洋博士到南京参与首都建设,在中山路两侧建造了中央博物院、中央监察委员会、国民党中央党史史料陈列馆、励志社、中央医院、中央饭店、外交部等一系列中西合璧的新型建筑。这些坐落在中山路上的民国建筑群,几乎代表了南京政府的整个历史。

2008年在南京采访时,我按照当年为孙中山举行奉安大典的路线,先到浦口火车站,然后乘轮渡过江,打算经中山码头上中山路,去中山陵。

无论它往日如何显耀,如何气势不凡,今天,当我们走在这条路上的时候,总会感到几分哀伤、几分凄清,因为,它毕竟是通向中山陵的。

随着南北交通日益发达,如今的浦口火车站早已风华逝去,成了一片废弃、破败的空房子,一派荒凉。

上轮渡,过江。南京的湿度大,江面上雾气氤氲,偶尔还飘下几滴毛毛雨,满目萧瑟。这样的天气,倒也适合去寻访这样一条以陵园为终点的道路。

从中山码头出来,终于走上了中山路。道路两侧种满了法国梧桐,茂盛、挺拔,人的心情仿佛也染上了一层浓浓的绿意,渐渐舒展了。沿街矗立的民国建筑和它们所代表的那段历史,都被两行树木隐去了。偶尔,会有一两座新建的摩天大楼从树顶上冒出来,让人感受到经济繁荣的现代气息。

同类推荐
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集·卷八)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集·卷八)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
  • 飞鸟集

    飞鸟集

    《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一,也是世界上最杰出的诗集之一,它包括300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛,都在泰戈尔的笔下合二为一,短小的语句道出了深刻的人生哲理,引领世人探寻真理和智慧的源泉。初读这些小诗,如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
  • 青春步履

    青春步履

    本书是一本个人诗文集。作者选取个人散文和诗歌作品近80篇,主题多围绕爱情、青春和年轻的经历而写。作者沉迷于对感情和情绪的唯美传达,寓情于景,作品充满真情实感和淡淡的哀伤。
  • 沈从文精读(全2册)

    沈从文精读(全2册)

    《沈从文精读》通过文本细读的方法,一方面把注意力引向作品本身,发掘和探讨其丰富性和复杂性;同时却并不孤立地看待作品,而是在写作活动的接续和变化中,勾勒出沈从文一生三个阶段的三种形象:“得其自”的文学家、痛苦的思想者和处在时代边缘却进入历史深处的实践者。通过作品的分析,揭示出这三种形象之间的过渡、转换和内在关联。作者立意不在重复和固化已有的关于沈从文的叙述模式,而试图拓展阐释的空间,重新认识沈从文的文学、思想和实践,重新认识沈从文和二十世纪的中国。
  • 人间喜剧

    人间喜剧

    他是相声界里的北大才子;大学毕业之后选择以说相声为生,直至成为京城名角;他是德云社的创始人,德云社的舞台曾经萦绕着他带来的笑声,他最终选择离开德云社,然而他并没有离开相声;他爱猫、爱演出、爱网络,更热爱写作和做学问,反“三俗”。
热门推荐
  • 两世成帝

    两世成帝

    一世成帝失败,热血男儿怎甘沉浮,看吾再搏一世,成就千秋武帝。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 废柴修仙传

    废柴修仙传

    一个少年从废柴修炼成仙的故事
  • 欢遇时光

    欢遇时光

    第一次见面就借着童言无忌大胆宣誓主权,往后可得要小心着。
  • 踏星凌天

    踏星凌天

    万年一个轮回,无穷无尽,名为“玄战”的战争又一次开始了……是高高在上的存在无聊时的游戏?还是幕后黑手精心策划的阴谋?亦或是两者之间的一场博弈?“我不愿做一颗棋子,终有一天,我要凌驾于天际之上,将那万千星辰都踩在脚下。”
  • 盛世绾颜

    盛世绾颜

    云嫣遇人不淑,导致家破人亡,机缘巧合之下重生异世,成了一个拥有绝世容颜却草包十足世家小姐,待她打破禁锢,解锁天赋,看她如何一步步在异世大陆留下不朽痕迹。作为一个颜控,云嫣常常对北羽帝国第一妖孽暗夜冥犯花痴,但俩人的第一次相遇却是极其尴尬的。在以后与暗夜冥相处的时间里,受其多次帮助,云嫣解决了一次又一次的麻烦,这个男人教会了她成长,也因此,她变得越来越强大。面对肖想云嫣的男人,暗夜冥会狂傲地问:“想动她?先看看自己有没有那个资格。”面对暗夜冥,云嫣总会感叹:如若前世的遭遇是我最大的不幸,那么,遇见你便是我今生最大的幸运。
  • 晓城蜜恋

    晓城蜜恋

    那个秋日的雨夜,他遇见了她,勾起了五年前英国学院内对她的回忆。回国后,再次遇见她,是在她伤心之时,他决定再也不会放他离开……
  • 绝色美女的贴身狂医

    绝色美女的贴身狂医

    当清纯村姑、美艳女总裁、风流老板娘、火辣女教师、妖媚迷人校花、火辣的警花……以及各色美女纷纷来袭的时候,张途觉得自己快要顶不住了!“来嘛,给人家打一针嘛!”“额……你又没病,打什么针?”“人家说的是你下面的针哦!”“呸!”张途怒了:“那是针?你说那是针?你见过这么粗的针吗?去,洗澡去,我先把你这花痴病给治了……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 幽幽青石恋

    幽幽青石恋

    花不见叶,叶不见花,为何无论是前世还是今生都无法幸福的在一起?或许是缘分已了吧…