一 山本五十六
1884年4月4日，在那个动荡不安的年代，一个日本本州的封建武士高野贞吉家迎来了第六个儿子的降生，由于这一年高野贞吉56岁，所以给儿子起名为五十六。这便是高野五十六名字的由来，后来因过继给山本带刀为养孙而改姓山本。
山本五十六于1901年考入江田岛海军学院，这位贫困武士的儿子，自幼受到了武士道和军事熏陶，有着争强好胜的进取精神和坚强的意志。17岁那年考入江田岛海军学校，他早年参军，在日俄海军对马海峡海战中负重伤，左手食指和中指被炸飞，下半身被炸得血肉模糊，留下了满身伤痕。由于只剩八根手指，变成终身残疾，也因此得了个绰号叫做“八毛钱”。
他本人还是个孝子，在出任军官后也常常回乡为高野、山本两家的祖坟扫墓。据说他迟迟没有成家，是因为大部分薪水都用在寄给母亲、接济哥哥姐姐等方面，直到1918年8月才与一位朴实、美貌的挤牛奶姑娘在东京举行婚礼，育有两儿两女。
山本五十六的身高只有一米五九，身材短粗，略显驼背，外表斯文内向，内心却果断固执，心思缜密，受到部下和同僚的高度信任。1914年，他以上尉军衔进入海军大学深造，1915年就晋升为少佐，1916年他从海军大学毕业后，登记为山本带刀之养孙，改姓“山本”，由高野五十六成为山本五十六。1924年山本奉命出任霞浦航空队副队长，那里的飞行员留着长发，蓄着小胡子，军容不整，军纪松弛。这些散漫惯了的飞行员根本看不起这位其貌不扬的外行长官。他决心加以整顿，山本五十六虽已年逾四十，却每天主动接受几个小时的飞行训练，没过多久他的飞行技术就超过了不少青年学员，达到了单位教练机的水平。经过他严格的指挥训练，霞浦航空队焕然一新。就这样，他以自己的意志和才干在飞行员中建立了威信。虽然他在1925年转而出任驻美大使馆海军武官，但他心中却对海军航空兵难以忘怀，队员们也对他的离去感到十分惋惜，当山本乘坐“天洋丸”号起航时，一个中队的飞机突然出现在该船上空，飞行员们驾机俯冲掠过，向他们尊敬的上司道别。也正是他对空军的这份特殊情愫，使他在1936年12月被任命为海军航空本部部长后，大肆鼓吹“空军本位主义”、“以航空母舰为基地的进攻战”，不遗余力地发展海军力量，令当时日本的海军飞机得以在世界领先。
对于珍珠港之战，曾有西方人说，只有赌徒才敢冒那么大的风险。诚然山本五十六可谓是个冒险家，极其喜欢在陡壁、桥边等危险的地方表演倒立行走。但他却是一个不折不扣的赌徒。山本酷爱赌博，他赌博的格言是“要么大赢，要么大输”。这一点对他的军事思想也有着重大影响。他从不放弃任何一个赌博的机会，不管是桥牌、麻将、扑克，还是象棋、围棋、军棋，他无一不知无一不晓，无论是与同僚、部属，还是艺妓，他都肯认真地去赌，有时一时找不到赌具，他就与人玩简便的纸上赛马的游戏，如果参加这种游戏的是年轻人或美貌的歌伎，他就押上50钱赌注，故意输给他们，以博一笑，同时也使自己的嗜赌心理得到满足。而且胜利之神似乎总站在他那一边，几乎每赌必赢。当然，这与其冷静的头脑、对事态高超的分析能力及惊人的洞察力是分不开的。
曾经担任过日本海军军令部总长、酷爱下象棋和围棋的伏见宫棋艺精湛，鲜逢敌手。但有一天与山本五十六对弈却连输两局，第二天两人再次对弈，山本又轻松取胜三局。第三天当两人再次对弈的时候，伏见宫身边的侍卫偷偷提醒山本让其假意输给伏见，山本却笑着回答：“我下棋从来不知道什么是输。”结果，他又连胜伏见宫三局。
山本认为，所谓打赌，就是当遇到某一问题双方各持己见而相持不下时，押上一些赌注，迫使自己对自己的观点或行为负责的一种游戏。这可以说是山本发明的“打赌理论”。1910年，有一次，日海军的“金刚”号和另一艘巡洋舰在伊势湾进行舰炮打靶实验，山本的好友堀悌吉认为一定能够击沉靶舰“壹岐”号，山本则认为击不沉。为此，双方商定以3000日元为注打一次赌，这在当时是可以买下一栋房子的巨款，结果山本输了，虽然密友说算了，但山本却坚持还债，每月从月薪中扣除，一直坚持了十几年。他就是这样一个性格坚韧、胆大的赌徒，据说摩纳哥赌场都因为他赌技超群、赢钱太多，而禁止他出入，山本五十六可是摩纳哥第二位被禁止的赌客。他自己曾言，如果天皇能给他一年时间去赌博，可以为日本赢回一艘航母。而他的部下也说：“山本司令在赌博时，非常勇于冒险，正如他在制定战略时一样，他有一颗赌徒的心。”
山本不光是为了赌或为了赌博而玩，他还注意在赌博中锻炼自己的耐力。例如有一次，山本和他的好友重治海军教授下象棋，经过一番激烈的搏杀之后，棋枰上出现了势均力敌的态势，重治看看表说：“看这形势谁也胜不了谁，不过按‘大成会’（日本象棋联盟的前身）的规则，我多子算胜。”山本则不急不躁地说：“我记不得有这种规则，哪有不分胜负的道理，还是接着下吧。”不一会儿，山本就逐步转为优势了。但是到了晚上12点的时候，还是没有分出胜负，重治开始不耐烦起来，又勉强坚持了一小时，仍是难解难分，他终于忍不住说：“好了！就这样结束吧！实在是不行了。”山本说：“那就是你认输了！打仗也是一样，厌战本身就是失败。使敌人丧失斗志，也就等于消灭或俘虏了敌人，达到了打仗的目的。”
赌是山本性格中的最突出的特点，是其行为的决定性因素之一。从某种意义上说，偷袭珍珠港也可以说是一场赌博。它以国家命运为赌注，以联合舰队为赌具，孤注一掷，不计后果，尽管偷袭奏效，但胜得危险，胜得侥幸。与山本共过事的法华津孝太曾深有感触地说：“如果美国在太平洋战争爆发之前，稍留心研究一下联合舰队司令长官山本五十六的性格的话，至少也能估计到他可能对夏威夷发动突然袭击。”这句话的确一语道破天机。“知彼知己，百战不殆。”倘若美国情报部门能够对山本其人的性格、为人、嗜好进行深入的调查分析的话，那么虽不能制止日军对珍珠港的偷袭，至少可以采取防范措施，避免遭受巨大损失，山本的这一赌博，就完全可能是另外一种结局了。
作为日本帝国海军军人直到今日仍被称为杰出的名将山本五十六，就算作为敌对国的美国对其评价也是非常高的。另一方面，他也表现出了很强的投机赌博心理，无视军令部的作战计划，独断专行，其平生的珍珠港和中途岛两大赌注中，先赢后输，也有人批其缺乏实战经验，不能随机应变，但整体来看世人对其的评价仍是褒扬有加。
这就是山本五十六，一个疯狂、好赌、胆大、心细的的男人，正因为他的性格和种种时局因素，才构建出了震惊世界的奇袭珍珠港计划。
二 即将落定的骰子
1940年，在一次春季演习中，山本五十六看到航空兵训练成绩十分理想，便对他的参谋长说：“训练很成功，我想进攻夏威夷是可能的。”从那时开始，一个疯狂的设想便在山本脑中渐渐成形。他秉承着他的偶像东乡平八郎一举成功的战略思想，想要与实力雄厚的美、英作战，必须突然袭击，先发制人，一开始就要打击敌军的斗志，使其崩溃。偷袭珍珠港这样大胆疯狂的设想，正是山本战略思想的必然产物。
这个想法一直纠缠着他，终于在1941年初的一天，深蓝的海面上，四万吨级的“长门”号战列舰静静栖息在广岛湾。然而座舱内却是灯火通明，一个40岁左右的健硕男子奋笔疾书，将他设想了许久的疯狂计划流泻于纸面之上，第一次以书面形式对海军大臣及川古志郎大将提及了他的奇袭珍珠港计划。在其关于战备的意见书上，他更是推陈出新，特别强调“要有在第一日就成就胜败的思想准备”。在开战之初，就应该迅速猛力摧毁美军的主力舰队，在气势上占据上风，使美国的军队和人民丧失斗志。这一计划实施之后，他还分两种情况做了深刻的分析。
如果美军的主力舰队大部分停在珍珠港内，就要想尽一切办法将其彻底击沉并封闭珍珠港；如果美军的主力舰队先从夏威夷主动出击，则要予以迎击，一举将其彻底击沉。
他不但策划周详，连步骤也做了详细的分析。在夜晚或日出的时候，出动日军第一空战队对美军舰队进行猛击猛打，彻底歼灭美军。同时日军要出动一个鱼雷舰负责救援战斗中负伤的战士，另一方面还要出动一个潜艇战队靠近珍珠港，在水下攻击美国战舰，其中也要加派运输部队和加油艇负责随时补充燃料。
这样新颖的作战思想和大胆的策略可以说的，山本五十六虽然想豪赌一场，但也是他深思熟虑，结合日本当时飞机和潜艇的飞速发展，经过几百个日日夜夜苦思冥想出来的。在山本担任日军联合舰队的司令之前，他曾经两次赶赴美国从事外交工作，深入调查和了解过美国的军事实力。如果日本和美国直接开战，日本胜利的机会十分渺茫，早在1926年至1928年山本担任驻美海军武官期间，他就已经深刻地了解到，一旦日本和美国开战，如果在战争刚刚开始的时候速战速决，尽全力对美国进行全方面的打击，使其在军事上受到重创，进而打击美国军队和人民的士气，让他们先行崩溃，只有这样才能有一线胜利的希望。否则以美国远远超出想象的雄厚实力，战争的时间拖得越长，日本必将战败。
因此，在第一次世界大战的时候，他虽在日本海军大学深造，却已经注意到了这些问题，利用一个暑假的时间了解了所有有关珍珠港的资料，对其军事、布局都有了深刻的了解，从此“珍珠港”三个字就在山本五十六的脑中挥之不去。
1925年，山本在美国使馆工作，机缘巧合下读到了一名英国记者撰写的小说，名为《伟大的太平洋战争》，该小说描写了一支日本舰队突袭美国停泊在珍珠港舰队的故事。他彻夜通读，心中对珍珠港的印象就更加深刻了。
素有海上“杀手锏”之称的航空母舰，是现代海战具有决定胜负作用的重要工具，一艘航空母舰能够在远离海岸的洋面上长期游弋，作为一个海上的活动基地，它具有高度的机动性和极强的制空制海能力。20世纪三四十年代，以战列舰为中心的海上作战方式，已转化为以航空母舰为中心的作战模式。因此，山本在提出袭击珍珠港的设想时，计划用舰载机来完成这一任务。这不仅是在当时美强日弱时局下的唯一选择，也反映了山本具有高度战略的先进军事思想。
他这一灵感，并不是空穴来风的。
早在1932年1月，美国海军曾进行过一次军事演习，目的就是为了检验珍珠港美国太平洋海军基地的防御能力，在这次由美国海军上将哈里·亚纳尔指挥的演习中，美国以2艘航空母舰及4艘驱逐舰组成的一个拥有200艘军舰的大型特混舰队，直扑珍珠港。毫无戒备的珍珠港立即陷入了瘫痪状态。即便有152架飞机的强力突袭，航空母舰发挥的作用和地位仍然不容小觑，在哈里·亚纳尔认识到这一点的同时，山本五十六也精明地发现了这一点。
1940年11月11日，“塔兰托突发事件”爆发，航空母舰第一次在战斗中显示了它的主导地位，英国海军以航空母舰作为依托，成功地空袭了停泊在塔兰托港湾内的意大利军舰，成为当时运用以航空母舰为中心的作战样式的典型战例。
这种制海先制空的新观念，在航空力量日益壮大的情况下，是海战发展的一个必然趋势，但是当时日本海军作战思想十分传统，海战的主力都是拥有重型装备的战列舰，航空母舰只是作为战斗中的前锋和支援，从无将航空母舰作为主力舰使用的先例，山本五十六在袭击珍珠港计划中提出的这个方案，本身就是对日本传统海战思想的一种挑战。
所以，虽然他本人信心十足，但却仍遭到了大多数日本海军上层将领的反对。
1941年初，春天已经悄悄来临，但是春寒料峭，在东京和鹿儿岛，天气依然非常寒冷，而此时的山本，也遭遇了巨大的阻力。这种阻力不仅来自作为日本海军中央指挥机关的军令部，也来自山本手下的军官。山本又一次面临一个巨大的挑战。“长门”战列舰一如往昔的安静，在幽暗跳跃的光线中，一个秘密会议悄然开始。
“以上就是我的作战计划，虽然十分冒险，但为了南进计划，无论如何也要实施。请在座的作战部队诸位官员，毫无保留地提出意见。”山本五十六坐在众人中间，首先打破了沉默的气氛，锐利的目光环视着在座的将领。
显然，面对这样疯狂的计划，谁也不敢轻易发表看法。
沉默了许久，一个声音突然响起，正来自于日本第一航空间队司令长官南云忠一：“对于南进计划，集中全部兵力南线作战即可，大可不必顾虑美国太平洋舰队。”
“美国舰队在太平洋有极大的影响力，我们若想南进，不可能不将其计算进去。”南云麾下的第二航空母舰战队司令官山口多闻海军少将插言。
“可是怎样才能保证我军能够突袭敌人的警戒线而不被发现呢？从我国本土到珍珠港，航程达到3000余海里，一旦在海上同美国的主力舰队遭遇，后果将不堪设想。本职认为攻击夏威夷这个计划太过冒险。”
“所以我军才要实行奇袭，而且我军拥有压倒对方的航空兵力，如若遭遇正好可以大战一场。我认为若想南进，首先必须要给珍珠港致命一击。”
密会上，将领们形成两派，有支持有反对，大家争论不休。山本五十六却一直双臂交叉胸前，静静倾听，没有发表意见。
“美军珍珠港口戒备森严，若是提前被发现，整个计划必将毁于一旦！”
“如果计划周详，此战定能大捷！”
正当双方面红耳赤、争论不休之际，山本五十六却突然说道：“请大家听我一言。”
所有人都忘记了说话，视线集中在山本五十六身上。
“诸位对于这次作战的意见，我都了解了。”他慢条斯理地道，顿了一顿，突然转而提高声调，目露精光，“但我的意见是，珍珠港这一战必须打！”
众人目瞪口呆，鸦雀无声。
山本环视一周，激昂地说：“请在座的诸位记住，只要我还担任联合舰队司令官这个职务，珍珠港就非打不可，请你们尽快研究出万全措施，确保偷袭成功。”
