登陆注册
23967600000019

第19章 世界上最多情的作家——劳伦斯

在1928~1929两年间,欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书,大概莫过于劳伦斯的长篇小说《 查泰莱夫人的情人 》了。1930年劳伦斯逝世,盖棺论定,世界文坛又为这本书热闹了一番。

劳伦斯出生于英国一个煤矿工人家庭。他小的时候,身体并不强壮,出生两周就染上了支气管炎。他的母亲记得他在婴儿时期就会“奇怪”地皱眉,“眼睛奇异地低垂着,好像要弄懂某种痛苦的事情”。4岁左右,他“体弱,沉静”,是“长着傲慢鼻子,面色苍白的小娃娃”。劳伦斯把自己刻画得更无情,说他“像影子一样跟在母亲后头摇摇晃晃地跑”。平时他“活泼好动,充满好奇心”,可是,他会突然无缘无故地坐在沙发上莫名其妙地大哭起来,一哭就没完没了。最后,母亲无法忍耐,把他连人带椅子一起抬到花园里,“扑通”一声放到地上,半开玩笑半丧气地说:“痛痛快快地哭吧,小冤家!”

劳伦斯自小就和母亲十分亲近,他特别讨厌父亲,总觉得父亲要害他,他只有从母亲那里得到温暖。

从15岁到28岁,对劳伦斯的生活影响最大的人除了母亲,当数情人杰茜了。劳伦斯的母亲后来由于缺乏明智,出于嫉妒非常痛恨这姑娘。为了争夺劳伦斯的爱,为了使自己在他心目中占居首位,彼此展开了一场残酷持久的争斗。劳伦斯爱上了母亲厌恶的姑娘,可又不敢和家庭闹翻,左右为难,而最后只好与杰茜分手。

“我一直在考虑,”他说,“我们该分手了。”

“为什么?”她吃惊地喊了出来。

“因为继续下去没好处。”

“为什么没好处?”

“没什么好处。因为我不想结婚,永远不想结婚。如果我们以后不结婚,继续交往下去没什么好处。”

“可你为什么到现在才说?”

“因为我主意已定。”

听说他与情人分手,他母亲对他“异常慈爱体贴起来”。不过,她此时却患了绝症。

1910年8月24日,劳伦斯住在莱斯特姨母家中。有一次母亲来访时,痛苦地跌倒在地上,使她不得不吐露了长期隐瞒的事实——她肋上长了“两只拳头般大小”的毒瘤。他“惊恐而痛楚”地哭泣着,“眼泪侵蚀着他身体中每一根纤维”。1/4世纪以来他的生活已与母亲融为一体,他们相依为命,不分彼此,没有第二个女人能够代替她,因而这命运注定的生死永别之悲,在别的儿子可以通过感情转移而逐渐淡化,而对劳伦斯来说却是残酷的、毁灭性的灾难。在8月到11月的4个月中,他每天孤守在母亲身旁,与她一起受着折磨。起初他还抱着可能治愈和康复的希望,试图用幻想来麻醉自己。可是无论他怎么爱她,终于不能不听凭命运的支配,怪她走向死亡。

劳伦斯失去了他的第一个情人,接着又失去了母亲,然而他毕竟需要女人,这个女人于是出现了。

母亲去世之后,劳伦斯恶劣的心情无法排遣,他得了严重的肺炎。他决定辞去家乡的教职到外面去看看。

当时欧尼斯特·威克和教授在诺丁汉大学教书,他写的英国哲学方向的文章曾经流行一时。劳伦斯决定去找他。在教授的家里,劳伦斯遇到了比他大6岁的教授夫人弗丽达。

弗丽达是德国西里西亚的贵族,生性浪漫的她,从嫁给威克利教授新婚第一夜起,就对这桩婚姻感到极度失望。

假若1912年3月的某日,威克利教授没有邀请他从前的学生劳伦斯来家里吃饭,弗丽达或许能继续将就着做一个贤妻,不过,教授还是把“一个年轻的天才”介绍给了不安分的妻子。

当时,劳伦斯急切地需要一个能够激发他的男人气概和超凡精力的女人。而弗丽达则从劳伦斯身上发现了与她自己相配的精神。他那直言不讳的态度,激越旺盛的生命伟力,将她从迷梦中惊起,过去,她的真正的自我像野生动物一样受到惊吓,在理性十足的社会和人群中逃遁、隐藏。如今,劳伦斯具有穿透力的情感,把她的抑制力,把她过去的失败和痛苦荡涤一空。这个26岁的年轻人,把她的身体和灵魂从她以往的全部生活中托举出来。

两人很自然地结合了,不出几个星期,弗丽达就抛弃教授和两个子女,偕劳伦斯出走到欧洲大陆,从此两人同居,劳伦斯开始了文学创作生活。

劳伦斯一生创作了4卷游记,一卷有关美国古典文学研究的评论集,60多篇短篇小说,7篇中篇小说,其中评价最高的是《 孤 》、《 上尉的玩偶 》和《 圣·毛尔 》3篇。他还出版过10部长篇小说,此中瑕瑜互见,而最重要的当推《 儿子与情人 》、《 虹 》、《 恋爱中的女人 》以及曾引起轩然大波的《 查泰莱夫人的情人 》。

激发《 查泰莱夫人的情人 》的创作灵感的,是英国的一个叫阿克赖特的家族中发生的故事。这个家族在工业革命时是显贵,家族中的威廉·阿克赖特在20岁时骑马摔下受了重伤,恢复健康之后,尽管写了3部书,又成为了语言学家,但是那次事故却造成了他的终生阳痿。后来,他不顾家人的劝阻,与一位出身贵族、年轻貌美的姑娘结了婚。婚姻当然不会美满,大部分时间夫妇都在分居。劳伦斯在回英国期间,曾实地考察了位于德比郡的阿克赖特的宅邸和周围的环境。

《 查泰莱夫人的情人 》1927年3月脱稿,年底又修改了一遍,劳伦斯本人意识到这本小说的出版会招惹麻烦,但还是在遭到英国出版商的拒绝之后,把小说全本交由意大利出版商朱塞佩·奥利奥里出版了。小说出版后不久即遭英国报界的攻击,然后因涉嫌“淫秽”被禁止发行,经长期诉讼,直到1960年才被英国政府解禁。

《 查泰莱夫人的情人 》是以自然主义和无意识的象征主义相融合的手法写就的一部小说,它是劳伦斯关于爱的复活的严正宣言。

劳伦斯在这部作品中依旧延续他在《 虹 》和《 恋爱中的女人 》中展开的、对性的问题与工业文明、健康人性的内在联系的探讨,以一种更坦露细致和层层递进的笔触,展示了性爱对失落于20世纪文明荒原的生命的救赎,在彻底完整的情欲描绘中寄寓作者更深的意识和对于性改革的策略。

毫无疑义,在劳伦斯的世界里,西方文明早已使人与自我产生异化,人的精神早已脱离了它所依附的生命本体——肉体,致使人如同被阉割了的生物一样为非人的精神目的生活着。因此,拯救西方文明没落的根本途径在于人性的返朴归真,在于性的完满实现。

1925年2月,劳伦斯患疟疾,经过医生的诊治方知肺病已届第三期,他灰心失望了,打算从此不再求医。1928年1月,他到瑞士,希望病体有所恢复。但是由于他忙于各种活动,大大消耗了原已油尽灯干的体力。

1929年9月,劳伦斯从北方南下到地中海时,已是一个垂死的人了。他自己心里明白这一点,弗丽达和他的朋友也都感觉到了这一点。他已病入膏盲,无法考虑再找一个新的地方,所以只好回到熟悉的班多尔,租下一处别墅,从别墅里眺望景色迷人的地中海。迷人的景色激发劳伦斯写出他的《 最后的诗歌 》:

大海永远不会死亡,也不会衰老,

永远是那么湛蓝,每天清晨,

掀起汹涌的波涛,

推助狄俄尼索斯神纤长的小黑船航行,

那船上的葡萄藤攀援桅杆而上,

海豚在水面上跳跃。

1929年的几个秋夜里,弗丽达就感觉到劳伦斯似乎要溘然长逝了。整个夜里,通过一扇开着的门,弗丽达听着他的呼吸声。

劳伦斯的最终时刻来得平静而简单,痛苦的面容全部退尽,留存的是一张傲然庄严、富于男子气概的脸,是一副犹如生命处于完美状态的巍峨身躯。

1930年3月2日下午。劳伦斯永远离去了,时年44岁。

他所目睹、感受和理解的东西,都无私地融注于他的作品中,留给了后人。他一生的丰采,他给予我们愈来愈多的生活的希望,是一份崇高和不可估量的馈赠。

同类推荐
  • 青少年成才攻略——揭示创新的奥秘

    青少年成才攻略——揭示创新的奥秘

    本书围绕提高效率这个主题,通过与提高效率相关的小故事来启发广大青少年如何提高自己的效率。
  • 那些美好而忧伤的记忆

    那些美好而忧伤的记忆

    《那些美好而忧伤的记忆》选取亲情、友谊、爱情等主题美文,让你在阅读中,感恩那些你爱的、爱你的人们!《每天读一点英文》是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书。该丛书由美国英语教师协会推荐,讲解单词、精华句型、翻译、检验阅读成果,升级英语能力!
  • 会听是金会说是银

    会听是金会说是银

    本书以“会听是金,会说是银”为线索,阐述了人们在沟通交流中应该注意的一些关于有效地听与说等方面的技巧与方法。
  • 方圆大智慧

    方圆大智慧

    谁都渴望人生幸福、凡事成功,每个人也都在倾一生之光阴去无怨无悔地追求幸福与成功。也正因为如此,世界充满了激烈竞争,人们愈发疲惫忙碌。人生到底是什么?成功是否可望不可及?成功是否只是少数人的特权?成功真的要付上很大的代价吗?这个世界上有没有一种“四两拨千斤”的力量能够巧妙带来成功?
  • 做自己想做的人

    做自己想做的人

    当今世界,人们也许会在繁华中盲从,在喧嚣中浮躁,在灯红酒绿中迷失,在人生的路口徘徊,但永远也不会忘记自己的幸福和前途。看一下本书,或许能带你远离城市的喧嚣和繁华,在迷失中找回自己!要想达到成功目标的人,不仅能时刻预见危机,坦然面对已有的挫折,还要把这种危机与挫折当做自己新的机遇,适时调整自己,向人生发起新的冲击。
热门推荐
  • 电竞男神恋爱吗

    电竞男神恋爱吗

    [手游,绝地求生]乔诺,萌芽里的电竞女主播,可盐可甜可沙雕。谢卿煜,bp战队队长,一手狙,无人能敌,人却闷骚至极。因在无意间看了她的直播,他就倾心于她。因他的声音,让她就对他有了好感。因为游戏俩人有了相遇因为游戏俩人有了交际在某一天,bp战队拿到冠军后的采访中记者问:"谢神,拿到冠军后你有什么想说的吗?"谢神嘴角轻勾:"某人也应该是时候嫁给我了。"[作者新手,文笔不好。勿喷。]
  • 玄幻世界冒险记

    玄幻世界冒险记

    陈天倒霉了,但他幸运了,得到系统大神的附身。网球王子,“德川,你的实力不错嘛”。神雕侠侣,“杨过,九阴真经是我的”。铠甲勇士“美真,乖乖的把帝皇铠甲交出来”迪加奥特曼,风云世界,蜀山传,我的美女老师“秦朝,你这种马,受不了你”。傲世九重天和楚阳的绝战,异世邪君和君莫邪打斗,仙逆中的本源…………等等世界,无限位面的穿梭。
  • 龙在苍穹

    龙在苍穹

    时间掩盖沧桑,历经无数岁月,人类终究脱离了贫穷落后的野蛮,跨入了向外开拓的星际文明时代。而细数过往,人类的发展历程是一篇艰辛、执着而又充满着辉煌的灿烂文章。到底四十一亿年前,人类是如何从无生物或者是说是死物,演变成“野蛮人”,至今已经无从考究。甚至人类先祖是否发源于非洲的争论,人们也没有得到一个确切的结论。但是无论如何这都不妨碍人类对于史书的编写的理由。毕竟,这是一个值得纪念的时代!今天是公元2100年。
  • 改运偷香

    改运偷香

    【完结】当倒霉的章鹏得到了神所赐于他的礼物,运势修改器后,会如何?于是,全校最美的校花成了他的头号崇拜者,美女老师为了他,愿意放开一切妨碍他们之间的束缚,只求可以相守到老。而黑道老大的美貌千金更是为了他不惜和家人翻脸。年轻美丽的女大学生更是被他迷得如痴如狂,不能自已。纨绔子弟如何?黑道大佬如何?全部给老子滚一边去!章鹏永远的教父!永远不败的传说!永远的无敌幸运星。
  • JOJO的奇妙冒险之杜王町

    JOJO的奇妙冒险之杜王町

    (小号,大号丢了)这是一个奇妙的故事。英日混血的主人公来到了自己母亲生前居住的地方——杜王町。可是,这个地方早已变样。“我叫川尻早人,你的名字是?”“乔林·乔朴(Jolion·Joepue)”……“这是一个雕像,用来纪念某位人。”“让我看看……哦……东方……仗助?看着好年轻啊,怎么就没了?”……“看招!最终的「世界」!”
  • 妖斩三国

    妖斩三国

    吞食天地之新作,超热血激燃三国(纯古代+架空背景的妖怪三国文)黑暗法术,震撼仙术,绝世刀法,大型阵法妖怪仆人,魔能瞳术,妖刀装甲,应有尽有攻城掠地斩妖,历史的革命,全新妖怪三国!———天地无用,夜走百妖,远古神戒,改心易命竹子武艺,剑心残月,鹰击长空、破晓苍穹天下英雄,曹刘孙仲谋?——————三国斩妖师境界:(一档壮实,二档升华,三档结晶,四档结玉,五档魔变,六档改命,七档醒神,八档溯古,九档造化,十档圣命)
  • 宋剑江湖

    宋剑江湖

    赵匡胤杯酒收秘笈,成立大宋皇家侍卫练剑堂,以防侠者以武犯禁,不料宋剑堂叛徒金禅跑到江湖中搞出一个英雄帮,影响后世王安石变法,宋剑堂堂主慕容莲城去搞英雄帮,惨败,十年之后再上。十年争战之间,某个流浪剑客面临被碾压的命运,岂知又有民间牛人创出更厉害的剑法,传给一个小姑娘,宋剑堂又开始慌了……
  • 魔刀圣主

    魔刀圣主

    这是一个小人物成为刀皇的故事。我叫沈刀,鞘里藏刀的刀。(简介无力,请看正文)
  • 无别恋

    无别恋

    她出宫游玩,一眼万年,莫名其妙为一个工奴流泪,连她都不知为何,之后,她带两个工奴回宫。北唐琪瑞到死也不知道她三哥也爱上了一个男人。最最宠爱她的人也是害她之人。后来,北朝民间流传,北朝与天承两国开战皆因那一生都享尽万分宠爱的嫡公主。
  • 幼稚园作文

    幼稚园作文

    当冬眠者成为人类火种。当电子竞技改变战争模式。当人类文明步入黑暗。当血与火冲破黎明!