登陆注册
2406500000030

第30章 拿破仑·希尔传(9)

在所有1919年12月那一期发表的训诫文章、小故事和格言中,任何一段文字都没有专栏第一页上的那个座右铭和希尔的一生有更紧密的联系。“每过一年,”希尔写道,“我就越来越领悟到,光阴的虚度来自于我们未付出的爱,我们未使用的潜力,不会失去任何东西的自私的谨慎,它虽然让我们逃避了痛苦,却也让幸福溜走了。”对拿破仑来说,《希尔黄金法则》克服了自私的谨慎,是一次冒险的胜利,而快乐——一种只有冒险才能带来的特殊的、更强烈的愉快感觉才刚刚开始。

“兴旺的20年代”开始了,它也标志着拿破仑一个新时代的开始,希尔不再致力于像一个商业大亨那样攫取财富和权力;现在,他已经是一个靠天才创办一本成功杂志的撰稿人和哲学家。

还有另外一个更具象征意义的转变。希尔独自一人走进了他新的10年。安德鲁·卡内基在1919年就已去世。希尔的另一位良师,克莱门特·斯通,他的生活轨迹,还要过20年才能和希尔交汇。事实上,1920年1月,希尔坐下来写一篇题为“有关一位钢铁大亨的思考”的社论时,10岁的斯通正在开始他的保险职业,他母亲刚在底特律买下…家行销处,他那时正为母亲挨家挨户卖东西。

写下1月社论的拿破仑见解独特,充满自信。这并不是一篇奉承卡内基的文章。事实上,引发这篇文章的是近期亨利·克雷·弗里德里克的去世,他是卡内基在美国钢铁公司中的合作伙伴和天生对头。似乎想要提醒别人,那个崇拜明星和英雄的报道新手已经一去不复返了,希尔花了4页版面对两位进行了尖刻的批评。“弗里克做每件事都很冷酷,他利欲薰心,没有感情,”希尔写道,“他最大的梦想就是将美元堆得高高的,而且他似乎也不在乎他是怎么得到,以及从谁那儿得到这些美元的。”

接下去,希尔暗示道,弗里克和卡内基之间为控制美国钢铁公司的血腥争斗,在当时的劳资纠纷中起了一定作用。

“弗里克和卡内基先生之间的金钱之战,毫无疑问地给他们成千上万的工人们提供了可以仿效的榜样……”希尔写道,“又有哪位哲人可以告诉我们,这个难以比拟的贪婪例子,正如在安德鲁·卡内基和亨利·C·弗里克的毕生事业中表现出来的那样,该不该为他们曾经控制的钢厂里工人们现在的骚乱情绪负主要责任呢?”

对于他曾经的导师,拿破仑是这么说的:“卡内基先生的记录也好不了多少。他修建公共图书馆为社会服务,很可能只是对自己虚荣心的安抚!要是他能默默无闻地为这些图书馆捐款,而不炫耀谁是捐献者,给图书馆起名为人民图书馆,将‘卡内基’三个字去掉,我们也许会在他的所作所为中发现更多值得称道的东西……可怜的老人卡内基!”

拿破仑对卡内基和弗里克等人的强烈抨击,并不意味着他放弃鼓励人们发展实业,追求成功的观点。《希尔黄金法则》每月都有数万字的文章,鞭策和帮助读者在事业上获得成功,猛烈攻击美国社会中的反竞争势力,包括工会和社会主义者在内。他和当时传统保守人士的观点不同。保守人士们认为每个人都有享受奢侈的权力,因此将资本家的奢侈生活合法化了。拿破仑则将平民主义哲学加了进来,这样一来,自由资本主义对普通百姓就更有吸引力,更容易理解了。这是20世纪的美国,对风行了几个世纪之久的“贵人行为理应高尚”的欧洲观念的一个独特扭转。后者相信贵族天生有控制政权和财富的权力,但他们有义务正当、明智地使用这些权利。希尔告诉人们,每个人都有追求成功的义务,并在获得成功后,还有义务将自己一部分所得贡献出来,创造条件让其他人也能达到同样的目标。

他的哲学带有高度理想化的色彩,将物质主义和道德,资本主义和道德,资本主义和人道主义统一了起来。有时,他对这个哲学的表述有逻辑上的缺陷,而且不可避免地有夸夸其谈的毛病,滔滔不绝地向读者叙说冗长的事例。但是。对于成千上万的美国人来说,这根本不足为奇。他的哲学给那些挣扎着征服命运的人们带来了希望,并且,因为鼓励野心勃勃的工薪阶层,在自由美国提供的无穷的机遇中寻找自己的机会,而不是去罢工,这个理论也缓解了紧张的劳资关系。

虽然,在拿破仑的经历中,有些年头比1920年挣的钱更多,但1920年却不可忽视,它像一个成功神话。他开始了他的全国巡回演讲,周游了无数的大城市。他热情洋溢、精彩流畅的演讲风格让大批的听众为之痴狂。他以一个福音传道者的激情向人们传播成功的法则和道德义务。不论前途乐观的人们还是被压迫的人们,都被他深深地打动。他心荡神驰的演说震惊了听众而后话锋一转,又鼓励听众立下志向,并让他们坚信自己绝对有达到这些目标的能力,将听众的心绪收了回来。

希尔得到了越来越多的社会承认。有一篇鼓励父母将孩子们送去上商学院的文章被重印成小册子,他的宣传攻势之猛烈,以至上万本小册子被旨在宣传自己的各商学院一抢而空。事实上,小册子的销售持续了近20年,据希尔说,前后总共卖了1000万本。

虽然拿破仑在事业上的名望扶摇直上,但再次失败的种子已经悄悄种了下来。在那年的下半年因为内讧,他失去了《希尔黄金法则》。这次冲突的确切原因不清楚,但无疑他的个性扮演丫一个重要角色。他批评人向来尖酸刻薄,好为人师,他喜欢攻击自己的左邻右舍,而且自我感觉越良好,这个毛病就越重,当时他早已因为1929年的成功而自大得不得了了。另外,他的演讲任务加重了,因此他越来越不可能待在办公室搞杂志创作。他的副编辑,盖·比尔斯兰德,对文字工作承担的分量日益加大,而他得到的荣誉少得可怜,他的署名文章常常排在杂志的后面,到了8月,他明智地改行了。

同时,印刷商乔治·威廉姆斯越来越对他走得太快的合伙人表示担忧。希尔许诺建立一个“服务全人类”的组织。这在开始的时候让杂志的销售红火了一阵子,但在1920年已有迹象表明,拿破仑将全心全意地实现这个梦想。威廉姆斯只是一个惟利是图的小印刷商,希尔的傲气实在太让他难以接受了。

更给威廉姆斯添乱的是,由于希尔在出版界的一个对头在报纸上向希尔发起攻击,希尔已经变成了一个有争议的人物。威廉姆斯开始从希尔手中夺取杂志的控制权,并且,印出1920年10月的杂志后,他完全控制了杂志。

拿破仑本人对此事的说法如同一出商业肥皂剧,充斥着阴谋、背叛和宿敌。在他的回忆录中,他集中讲述了他和一个叫鲍勃·希克思的人相互泼脏水,还有…个叫汤姆。伊格的人在他背后打黑枪的故事。这个汤姆·伊格,希尔一会儿说是秘书,一会儿说是副编辑,但《黄金法则》的刊头上却把他列为商业经理。

他和希克思的麻烦是这么开始的,《黄金法则》登载了一个叫阿瑟·纳什的人的故事,这个人让他的成衣厂起死回生了。正如文中所说的那样,“黄金法则的信徒”纳什以对待合伙人而不是对待无知工人的态度来对待他的雇员——他放手让工人们进入工厂事务,因此改变了自己的命运。作为对此态度的反应,他们两倍三倍地提高产量。“我的《黄金法则》一登出纳什的故事,”希尔写道,“希克思先生跟着就去了辛辛那提,和纳什先生组成了一个什么联盟,并且打着自己的旗号利用他。”

“在后来的年头里,我们一登出有关杰出人物的报道,只要他能和这些人搭上线,他就故技重施。同时,他不断向我泼脏水,把我说成是一个长着蹄子、角和粗短尾巴的怪物。”

希尔说:内讧的罪魁祸首是一个热衷权力的合伙人,他不知怎么和希尔过去在乔治。华盛顿学院的一个学生挂上了钩。那个学生和拿破仑之间有一段宿怨未了;在乔治·华盛顿学院的日子里,那个学生控告拿破仑犯有欺骗罪。这是一个没有根据的控告,没有任何实质的东西,以致在预审后就被法院拒绝受理,但当那个学生磨拳擦掌破坏报纸的报道时,情况就不一样了。拿破仑决不是那种吃暗亏的人,他也一报还一报,向政府和联邦告发对头的“可疑行动”,提醒他们注意他的德国口音。在美国进入一战前的歇斯底里的反德气氛下,那个学生先被严加看管,最后在整个战争过程中都被拘留。

在那个后来的“德国间谍”攻击希尔的性格和正直品格的同时,伊格,他的合伙人,在威廉姆斯身上做起了文章,“我把这个年轻人从钢厂的苦工里救了出来,让他在我们的办公室工作,当我出去演讲时,由他协助秘书工作。”希尔写道,“他利用我不在的机会,向威廉姆斯先生说我的坏话,对他说杂志卖得好,并不是因为我的能力而是杂志的名字。”

最终,内外的压力让威廉姆斯采取了断然的行动。“老家伙威廉姆斯对我大发脾气,”希尔写道,“尽管我主动给了他杂志一半的股份,他还是变得越来越难打交道,以致后来我们的关系让我很不高兴,但导致最终散伙的,是我收留的那个既不会写文章也不会读书的不忠实的徒弟,他哄骗威廉姆斯先生在没有征得我同意的情况下,随意改动和编辑我的文章。”

不管还发生了什么,希尔和威廉姆斯到了这个份上,他再也不能忍受了。“我的工作不再是为自己热爱的事业,只是我讨厌的苦工,”希尔回忆道,“一天我戴上帽子,穿上外套。没有说再见就离开了那里,将我精神结晶的另一半当礼物送给了威廉姆斯先生。”

杂志在威廉姆斯手下又继续经营了11年,但据希尔说,他一走威廉姆斯就解雇了伊格。几年后,威廉姆斯对斯蒂芬‘奥斯汀·魏尔,拿破仑的一位密友说:“当拿破仑·希尔离开我的生活吋,我的损失是无法补偿的。”而最后一件具有讽刺意义的事,则是多年后拿破仑在纳什韦尔的大街上邂逅伊格。他这么描述他们的见面:

“我看见正前方有一个看起来很奇怪的家伙。他体重大约300磅,戴一顶高统帽,外套比他的人大两倍,头发长得披到了肩上。当我赶上他时,我很惊讶地发现他是我以前的雇员。他记下了我在《黄金法则》上发表的应用心理学,那时正以一个成名心理专家的身份在纳什韦尔讲课。”

别人一生才会经历的失败和挫折,拿破仑·希尔现在已经尝过了;而且在将来他也许还会经历更多。但是没有哪一件事比失去心爱的杂志对他的影响更深。一方面,《希尔黄金法则》已经成为他智力、思想和情感的延伸;另一方面,他又一次失败了,妻子和孩子们渴望的安全感又一次溜走了,虽然近在咫尺,却得不到它。

在兰波浦,弗洛伦丝和孩子们束紧腰带,准备度过又一个漫长的缺衣少食的冬天,靠她娘家人的施舍过日子。多年后,戴维。希尔回忆道:“我是作为镇上最富人家的穷亲戚长大的……绝大多数时间,弗洛伦丝是靠信念和对生活的希望活下来的。”

在芝加哥,拿破仑情绪低沉,勇气和信心离开了他。他失去了对人类的爱心,取而代之的是怨恨和玩世不恭。一生中第一次。他的思想不能集中在一个目标上;一生中第一次,他停止了行动,不再设法向上攀登。他沉湎于顾影自怜之中。

希尔的消沉持续了一个多月,要不是因为他以前合作伙伴的所作所为,他的消沉可能会整个吞噬他。有一天,一份邮件不期而至,是威廉姆斯寄来的,其中有一张他存在希尔名下的2.5万美元存折。看到这么多钱,希尔惊喜交加——并不是因为可以从经济紧张中解脱出来,而是因为又可以创办一份杂志了。希尔的元气在恢复,他准备好攀登另一座山峰了。

但是这些钱是被绳索套着的,仔细一看,希尔发现,在提款的同时,他将会自动放弃《黄金法则》的参与权。后来,拿破仑声称,就是这个条件让他拒绝了这种解决方式。因为这个条件意味着让他背叛自己多年恪守的信条,拿自己的原则和一袋金子做交易,也许确实如此;但有关杂志权利买断的法律条文给希尔的原则和目标带来了更加严重的威胁,在这次交易中,买断合同上一般有条款妨碍卖方——在这个案中是希尔——几年内参与经营有竞争力的出版物。

不管由于什么原因,希尔退了钱,拒绝了威廉姆斯的解决方法。尽管如此,希望的种子已经种下。他突然构想出生活中另一个“明确的主要目标”——他要再办一份杂志。如果威廉姆斯花2.5万美元不让他办杂志,那么,他会找到一个可以投资那么多钱的人帮他办杂志。

几乎就在同时,1920年10月份的《黄金法则》出版了,这给希尔办好新杂志提供了动力。不仅他的名字从杂志的标识和刊头中去掉了,第二页由威廉姆斯写的社论还告知读者,由于读者对希尔编辑政策的批评,有必要“赶走”他。这样的侮辱和背叛让希尔怒火冲天,他旋风般地将眼前的障碍一扫而空。

1921年早些时候,他又一次成功地创办了一本新杂志。他搬到纽约去了,从朋友那儿筹到了本钱,找到了一个印刷商,设计了新的版式,雇了一名可靠的副编辑,并且撰写了第一期的所有文章和大部分广告。1921年4月份,《拿破仑·希尔杂志》的第一期在报刊发售处发行,立即在美国的自助读物出版业中引起了不小的震动。

4月份杂志的封面无疑是希尔情绪的体现。整个封面被一篇粗黑体字的宣言占据:“这是一份报道大众生活、为大众服务的全国发行的月刊,‘博爱’是我们的宗旨,它是建立在纯粹的《黄金法则》的风格上的,继续我们在《希尔黄金法则》中被终止的工作。我们的笔并未被金链子拴住。”

封面还包括一个很显眼的“编辑信条”,它保证杂志将帮助人们“认识到将原则放在金钱之上,将人道置于只取不予的个入主义之上的必要性”。

狂怒的希尔仍是一个高明的宣传家。他要立即在读者和广告商中造成《拿破仑·希尔杂志》是一本主导刊物的印象。因此,他为新杂志选择了8英寸及11英寸的切净尺寸——比《黄金法则》高1英寸,宽1英寸。两本杂志并排摆在售书架上时,差异是很明显的,《拿破仑·希尔杂志》的尺寸比它的主要竞争对手大20%。他的大杂志一本25美分,而小型的《黄金法则》只售20美分。在封面底部,他用只比杂志标识小一点的大号黑体字,印上了一行:发行量10万本。在这个担保下面,他又用小得多的字加了一行:1921年12月31日。

一进入杂志正文,拿破仑就立即开始向以前的杂志算账。在第一期第一页的正文上,他刊登了一份三页的社论,题名为:“无恶意的谴责!有《希尔黄金法则》的真相。”这篇文章极有说服力地反驳了他在《黄金法则》所受的攻击。

同类推荐
  • 龙魂天子:千古流传的大清帝王

    龙魂天子:千古流传的大清帝王

    本书讲述了12位皇帝的性格、才干、气魄、成败、是非,以及他们修身、齐家、治国、平天下的整个过程,反映了他们曲折起伏的人生和政治生活,再现了大清王朝的兴衰成败、治乱祸福的脉络,深刻揭示了中国封建社会由乱到治、由治到乱的内在规律。
  • 大道辅成

    大道辅成

    本书是一部全面展现新中国“最美奋斗者”王辅成的人物传记。书中以丰富的事例讲述王辅成在校及退休后的“三观”宣讲历程,并回顾他的理论学习过程,借助对他人生经历的探访,深入挖掘其作为一名共产党员的责任感、使命感、危机感,从细微处见精神,生动诠释其忠于党和人民,不忘初心,努力宣扬社会主义核心价值观的奉献精神。全书正文分为三章。第一章“一堂课的信仰”,从王辅成少年时的成长经历讲起,展现他求学、任教以及后来在环卫领域工作的历程,深入挖掘家庭教育、学校教育以及不同的工作岗位对其人格和信仰的塑造;第二章“一面旗的飘扬”着重讲述王辅成是如何走上宣讲“三观”道路的,以及为了做好宣讲,他做出了怎样的刻苦学习和不懈努力;第三章“一粒种的力量”展现了自王辅成走上教师岗位以来到今天,被他感染的一代代青年人的群像,印证了社会主义核心价值观强大而积极的影响力。书后还附有本书作者专门撰写的采访感怀“致敬,向一个高尚的人——写给我采访本上的王辅成”,以及王辅成演讲稿节选。
  • 林徽因传

    林徽因传

    本书不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历。
  • 风华是一指流砂:张爱玲文传

    风华是一指流砂:张爱玲文传

    她说自己的生命如同内部爬满虱子的华丽袍子,她也曾为了一个男人低到尘埃里去,开出花来。她是被定格在民国的女子,在人们的印象里,她永远处在那个响着百乐门舞厅的靡靡之音,流过倒映白渡桥与夕阳影子的黄浦江的旧上海,穿着艳丽的旗袍,抬起下颚,用冷静而疏离的目光看向人群。她是繁华外一缕青灰的月色,她是物欲与情感撞击之后的残骸,她是堪称传奇的民国女作家,她是独一无二的——张爱玲。这本《风华是一指流砂:张爱玲文传》适合文学爱好者阅读。
  • 德川家康(名人传记丛书)

    德川家康(名人传记丛书)

    他是一名机智勇敢的武士,年少时身为质子,步步为营。最终脱颖而出,在日本群雄争霸的战国时代南征北战;首开江户幕府,填海造陆;在航海时代大力发展对外贸易,奠定了日本繁荣的根基。
热门推荐
  • 无上念诀

    无上念诀

    天若赐我辉煌,我必比天猖狂;天不赐我辉煌,我自创辉煌!
  • 天生凉薄

    天生凉薄

    爱着的时候,可以百般纵容,任你在我天空自由来去;可是当我闭上眼睛,悄然放弃,才发现,连怨恨都觉得多余。这才知道,原来我,天生凉薄,一生哭笑不过随心所欲。
  • 山海战记系统

    山海战记系统

    身居都市中的一代武学文学宗师余无恨,最近迷上了一款手游《山海战记》,然后莫名其妙地死去,然后莫名奇妙地复活在异界,还连带上山海战记系统,据说可以召唤神龙,啊呸,召唤妹子。看男主带一群暴力妹子征服异界吧!
  • 佛说长者施报经

    佛说长者施报经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 反过来的甜梦

    反过来的甜梦

    我不知道该怎样去评价爱情,因为爱情从来的没有对错可言。结束一段刻骨铭心的感情,让我特别感慨一句话:“下辈子我一定要做一个女人,然后找一个像我一样的男人结婚”。而现在,我的梦想实现了,只差一个曾经的我。
  • 这届美男我包了

    这届美男我包了

    乱世中,我天生异能,是各个国家争夺的“武器”。但我究竟是谁,不同的人,有不同的看法。有人说,我是疯子;有人说,我是救世主;也有人说,我只是乱世中漂浮的,一个可怜的女人……可我究竟是谁,直到最后离开这世间的那一刻,我才明白。我谁也不是,只是沈傲风的女人,仅此而已。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 请许我尘埃落定

    请许我尘埃落定

    张爱玲《小团圆》的愿望,我们《尘埃落定》的期许——期待有人,能许我们一室温暖的幸福……张爱玲曾说,孤单不是与生俱来的,而是由你爱上另一个人开始的。
  • 楼外谈红

    楼外谈红

    作为著名的小说家,李国文先生以独特的视角,将《红楼梦》中的人和事置于现实生活中,用现代人的视角进行解读,涉及政治体制、人情世故,甚至饮食文化、语言文化,内容广泛而有趣。对《红楼梦》的解读可谓鞭辟入里,独辟蹊径,读出了普通读者所没有看出来的内容,通过通俗幽默的语言,进行深刻的剖析,是一本有助于读者深入了解中国国民性、大众心理和多种文化常识的必读书。红楼是梦原非梦,李国文以作家犀利的视角,鞭辟入里,独辟蹊径,在现实世界里重新解读红楼梦,读出了新鲜的内容。