文章一开头，他就把读者带到了过去的那些日子里。他回忆着《希尔黄金法则》的初创时期；回忆着战争幽灵被消灭时杂志上热情洋溢的文风；为了创办“一本褐色封皮的小杂志”，使其致力于传播作为文明基石的奉献精神、真理和美德而进行的冥思苦想。他描述了以黄金法则为基础的那本杂志对大众产生的影响：
1921年期间我在美国做汇报演讲，大众对我热情如火的欢迎以及他们对我的景仰——都以毫不含糊的言语告诉我，我通过《希尔黄金法则》传播的思想从心底深深地打动了他们……当我开始和数以万计的美国人接触时……无论天主教教徒还是新教徒。犹太人还是非犹太人，无论共和党还是民主党人士，不同种族不同信仰的人——他们都像欢迎自己人一样张开臂膀欢迎我，我也深深知道，我的杂志给了他们渴求的东西——一种和善友爱的世界观，这是人类共同的美德的高度升华。
然后他讲述了“从控制大众中获利”的卑鄙小人是怎样将本来高贵的威廉姆斯带上了邪路的，迫使他“同我断绝来往，连和我谈这个问题的礼貌都没有……”
希尔揭露了威廉姆斯那篇提及“赶走拿破仑”的文章的欺骗性，还写道，他收到几百封读者来信，在信中读者对他的离去感到震惊和气愤。他打印一个叫伊尔·蒂森的依阿华人的来信，信中抱怨说新的《黄金法则》“仅仅是纸、墨水和雇员凑成的一个烂摊子”。希尔写道：“全国的很多订阅者取消了订阅，很多人要求退款，因为他们得到的不是他们想要的东西，渐渐地，那本杂志从报刊出售处消失了。”这其中有一个教训，希尔总结道：“罪恶的报应是死亡。任何没有建立在真理和正义上的成功和财富，都是不能长久的。”
但是，依据希尔的办刊方针，《拿破仑·希尔杂志》是一个高尚的论坛，而并非报复的战场。因此，甚至从第一期开始，杂志就致力于传播黄金法则的主旨。他在德州油田碰见的一名技师，叫斯蒂芬。奥斯丁·魏尔的，后来成了他的副编辑。是他挖掘、激励了拿破仑本性中高尚的一面。魏尔不仅担负了拿破仑一部分工作压力，还成为他终生的密友，也许是他一生最好的朋友。多年后，希尔这么写到魏尔：“那时，我头脑发热，有些飘飘然，一切都自以为是。这时，他走入了我的生活。”“我比对其他任何人都感激他，是他的潜移默化让我逐渐摆脱了虚荣、自负以及刚愎自用的缺点。”
《拿破仑·希尔杂志》和《黄金法则》有着同样的编辑思想，但两者有重要的区别。拿破仑本人仍是杂志的明星，滔滔不绝地向读者灌输洋洋万言的忠告和哲理。但新杂志中外来撰稿人比例增加了，这些人中包括成功的商人、医师和心理学家。外来撰稿人的加入给杂志的读者带来了更切合实际的服务。每一期都包括“怎样做”的文摘，给读者提供有关推销自己，找一个好工作，如何集中精力，如何建立自信的建议。
另外，每期中都点缀着“豪言壮语”专页，使用的是适于排版的大号字。这些“整页小品”在《拿破仑·希尔杂志》起了其他杂志中特排广告的作用——它们为报道类和建议文章提供了承上启下、变换风格的作用。它们包括从林肯的葛底斯堡演说到希尔对世人的劝导，题目是“有关黄金法则的思考”，“偏执心理”及“扪心自问”等。一篇整页广告题头为“你需要这些漂亮的壁挂宣传你的业务”，这个广告向读者提供镶边的标语式特排印件——并在其下部印上他们公司的名称——费用“少于每份25美分”。购买者可以将这些广告分发给他们的顾客，从而获得两方面的好处。“你送给别人这些壁挂，”广告上说：“其意义不仅在于为你的公司或职业做了广告——而且还在于你将建设性思想带了过去，这些思想会让世界变得更美好。”
这些企业，就算再小，也是资金受困的杂志的重要经济来源。它比《黄金法则》更像一个小本生意，吸引来的广告很少——可能因为它性情高雅的编辑和印刷商不愿分散精力的缘故。总之，每一期、《拿破仑·希尔杂志》都包括一大批赢利性企业的售房广告。宣传活动，则由有名的撰稿人如哈丽叶特·鲁埃拉·麦考伦来承担，她写有关应用心理学的文章，拿破仑利用她的性别向职业女性招手。另一个促销活动是许诺授予每月卖出最多杂志的人任何一所商学院6个月的奖学金。其他广告有的承诺免费赠送林肯像，有的答应发给应用心理学俱乐部的会员资格，有的许诺给予互助俱乐部的会员资格，该组织让读者相互见面，洽谈生意，并从建设性服务中找到乐趣。
靠着勇气、创造力和纯粹的个人意志力，拿破仑在1921年获得了一个里程碑式的胜利，创办才一年的杂志在他手中赢利了。那个时候，如同现在一样，这样的成绩是罕见的。像希尔那样资金短缺的小企业很多甚至来不及赢利就倒闭了，即使资金充裕的企业头几年里也得在赤字中挣扎。
虽然缺少资金和印刷技术，但是希尔可以从大批追随者身上得到这些东西。这是他自己的“增长回报法则”在现实中的写照。在以前的日子里，他将身心扑在《黄金法则》和促销演讲上——他做的比所得的多得多——因此，以前努力的成果现在则成了新杂志的资本。
1921年夏天，希尔又开始了他的巡回演讲和公开露面。杂志中的广告告诉读者们他将要进行“次数有限”的社会活动，受此鼓励，他和销售业、广告业人士会谈，并给商业社团、俱乐部和大学讲课。但不像以前办《黄金法则》的时候，他纯粹为了促进杂志的销售和传播自己的哲学而四处奔波。现在他每次露面要100多美元，还要加上其他费用。3月29日给弗洛伦丝的一封信中，他庆祝自己有了第一笔出场费，并告诉她：“去年只要有路费我就会去任何地方演讲，前年只要有人为我的演讲脱帽我也会那么干，都是自己掏钱。虽然步子比较慢，但我们的情况确实已经渐渐好转起来了。”
这个时候，拿破仑也许更喜欢在公众场合发表讲话而非写作，因为这给了他一个机会，能够看到自己的话语和丰富的想像力如何打动听众，能够感受到他的演讲在听众心中激起的极大热情，直接感受他们对他的崇敬。就在这个时期，希尔开始宣布自己是“商业福音教徒中的比利，桑迪”。比利·桑迪是一个著名的基督主义布道者，在美国的大街小巷热情布道。这个称呼，对撰稿人希尔和演讲家希尔是合适的。他的文章和演讲大量引用圣经谚语，他本人也是一个多产的格言发明家，这些格言有的雄辩，有的深邃。他告诉听众，“世界上最不幸的生灵”，“是那些只为工资工作的人”。
为了帮助人们应付六种基本恐惧之——一对批评的恐惧，他说：“我们想听到有关自己的真实情况，但是我们却都希望那些直言不讳的人遭殃。”
为了在当前现实中证实自己的补偿法则，他为一个移居苏联的美国政治活动家写了一句话：“据说埃玛·戈德曼很孤独，对她在苏联的新环境不满意，这只能说明，当我们得到了我们要强加给别人的东西时，我们就会像被刀扎的猪一样尖叫。”
每一期杂志，每一次演讲，每一次他参加的会谈，都闪耀着这些深邃的言语的光辉。
他的演讲有两个系列。“成功魔梯”，是针对商业社团的，覆盖了拿破仑认为是成功基石的15个原则，和他的黄金法则一致，拿破仑在这个系列中融合了他最珍爱的人道主义理想——友好的合作，消除种族宗教偏见、仇恨和嫉妒。
另一个系列，“彩虹尽头”，对象是大众和宗教团体，是纯粹的警戒世人的故事，以希尔所说的“我人生的七个重大转折”为基础。他现身说法，讲起他在事业上的成功、失败以及所得的经验教训……他将这些经验教训传授给别人，希望对他们的生活有所帮助。
他极具鼓动性的演讲风格，很快导致了现代教育媒体上的一场改革。因杂志办得不错，在1921年他决定创办一个叫“成功魔法”的内部函授训练教材。为了发挥拿破仑令人着迷的魅力，教材不仅包括10篇论文，还包括6个录音。这样一来，人们不仅可以读到，而且可以听到拿破仑的演讲了。这种混合教育方式是多媒体教育的先驱，最终成为一个庞大的工业。
拿破仑致力于激励美国人追求成功和美德，却是以自己的幸福为代价的。每天，他和弗洛伦丝都有信件来往，但他们只有很短的见面时间，而且通常是在拿破仑演讲的城市里才能见面。他和孩子们的接触更少——一年一次，在他可以到兰波浦或他们能同时在希尔父母家的时候才能见面。事实上，吉米和布莱尔，因为渴望更安定的生活，被送到他们在怀斯的祖父母家去了。渐渐地，10年前希尔信中的热情逐渐消逝，写信的目的只是振作她的消沉情绪，克服已开始隔离他们的思想差异。
那年年底，情况似乎有点糟，经过多年独自承担家庭及财政问题重担的弗洛伦丝到了甚至不愿向拿破仑·希尔提到这些问题的地步；10月份她生病时，她说都没有说，直到不得不向拿破仑·希尔解释为什么不在纽约和她见面才提及。听到这个消息，拿破仑写道：“亲爱的，我不知道你病得这么厉害，不然的话我肯定会和你待在一起。我想当然地认为只要你能给我写信，你的身体不会很糟。”“你一定得恢复过来，我想让你陪我到第五大街和百老汇买东西。我盼望着在两星期内能见到你。”
在信的其余部分，拿破仑向她描述了她来纽约后将享受的生活的乐趣，安慰她的情绪，他们婚后生活的其他通信如出一辙，老调子唱来唱去——拿破仑流畅而熟练地为过去或近来的错误道歉，接下来是对美好未来的憧憬。
弗洛伦丝觉得感情在走远，这裂痕无疑将因为两人生活方式的差异而进一步扩大。他忠实地给弗洛伦丝寄去支票，但为了维持和自己社会地位相符的生活标准，他花钱慷慨，对家庭的支持却很弱。当他的家庭仅达到温饱——在最好的时候，拿破仑。希尔住在豪华的宾馆里，在时髦的餐馆吃喝娱乐，并且有全套的高级服装。公平地说，拿破仑不得不有意识地建立一个社会活动家和成功人士的形象，但他这种奢侈的生活，和他的家庭生活形成了强烈的反差，将会使他的家人怀疑，他到底是不是一个合格的父亲和丈夫，有没有献身家庭的精神。
当拿破仑家庭生活变糟的同时，他的事业却前所未有地兴旺发达起来，大踏步地跨入了1922年。他的杂志让小出版商们嫉妒；几个月前杂志封面许诺在1921年底发行量达到10万本，现在已有可能在1922年底达到30万本。对他演讲的邀请——即使150美元一次——也远远超过了他能挤出的时间。而希尔在卡内基工程上的研究也因为他的名望打开了美国富豪的大门而进展神速。
出人意料的是，在他的名誉和地位如日中天之时，一封囚犯的信给他的生活带来了又一个巨大的转折，然后产生了美国第一部博大精深的成功哲学著作。信是巴特勒·R·斯托克写的，一个因伪造罪被判刑两年的囚犯，当时在俄亥俄州州立监狱服刑。斯托克曾是一名大学毕业生，在第一次世界大战服役时立过功，当过野战炮兵部队的上尉。进监狱时他没有否认自己的罪过，也没有为自己开脱，相反地，他自告奋勇地请求改善监狱图书馆藏书过少的状况。由于监狱没有买书的预算，斯托克组织了一个写信运动，呼吁全国的出版商捐献书籍，那样监狱的图书馆就可以为他们正在改过自新的生活提供信息、方法和启示。
斯托克的呼吁得到了积极的反响。书、杂志甚至函授教材源源涌来，其中就有《拿破仑·希尔杂志》和希尔的成功学家庭自学教材。
在给拿破仑的信中，斯托克说：他读了拿破仑出的每一期杂志，对教育和改造像他这样的罪犯来说，希尔的成功哲学，与他关于忠诚和勇气的演讲、他的忠告和指导都是极有帮助的。他请求希尔同他合作，共同完善一个为囚犯服务的函授计划。希尔毫不犹豫地抓住了这个机会。虽然在1922年，这是极不正统的思想——监狱的目的是惩罚而非教育。但这确确实实是拯救灵魂的机会，对任何信徒，无论他的信仰是上帝的教义还是事业上的成功，这都是最崇高的追求。带着一贯的热忱和冒险精神，拿破仑无畏地扎进了这个计划。
希尔探访了监狱，察看了斯托克的“狱内学院”，他对“他贡献的实用而有益的服务”更感兴趣了。他不仅给斯托克提建议，提供其他保障，又往前迈出了一步，再次拋开“自私的谨慎”，走了一步别人甚至想都不敢想的险棋。“我立即开始申请释放他，”拿破仑回忆道，“那么他就可以在更好的环境下继续工作了。”
他从不是一个虎头蛇尾的人。为了斯托克的出狱，他向每一个人为他的案子辩护，下至狱长，上至州长——最终打贏了官司。拿破仑成功的秘密是因为他建成了一个可以完善和传播函授课程的机构——狱内学院。“我组织了一个合法的教育学院，目的不仅是加强我的学生们着手建设的教育机构，而且还要将它推广到全国的每所监狱。”拿破仑回忆道，带着一份正式计划和他在上面的签名，拿破仑打动了州长。1922年8月14日，巴特勒·斯托克走出了牢房，开始为拿破仑工作，月薪250美元。希尔的宣传天才在这次事件中得到了充分发挥。
“他出狱那天，我组织新闻界代表出席，写有关他出狱来龙去脉的故事，让拍新闻片的代表们录下当时的情况，”希尔写道，“从第二天开始到一个多月后，几乎每张报纸都发表了这条新闻，有的给了整版位置，并用头版头条刊出。”
在拿破仑一生中，当他在监狱大门和斯托克见面时，没有比他此时的想法更能同时表现出他的伟大力量和个性缺陷的了。他完全忘记了是在拿自己的名望和一个伪造犯的行为赌博；相反，他只是全身心关注着斯托克当时得到的难以置信的成功机会——主要是因为以前他曾彻底失败过。“我希望你意识到，尽管你身上有监狱的污点，但我们给你的这个机会，给了你一个比刚从大学毕业更好的开始。”希尔告诉斯托克。
多年后，希尔将这次事件作为他成功原则的一个佐证。“世界是他的牡蛎，供他随意索取。”希尔解释道，“见到他的人都自告奋勇地帮助他。当一个人或是机缘巧合，或是尽力而为，达到和别人和睦相处时，世界就变成这样了。”
斯托克确实没有辜负拿破仑的厚望。他全身心地投入“狱内学习计划”，一年内给那个时代最震撼人心、轰轰烈烈的监狱改革画上了句号。斯托克并非单枪匹马，除了办杂志、做演讲和进行卡内基工程研究外，拿破仑也积极参与授课和撰写材料，尤其在管理和组织上做了很多工作。他从拉尔夫·威克斯那儿借来了启动资金，用于购买书籍、材料和办公的开支。他又从私人资助商那儿筹得资金，向其他监狱和社区做他们教育方案的宣传。
