登陆注册
2406500000034

第34章 拿破仑·希尔传(13)

他一醒来,就给佩尔顿写了一封措词有力的信,叙说他的书稿和出版计划。信立即激起了佩尔顿的兴趣。他给拿破仑回了个电报,安排一次会面——在费城——去看书稿并商谈出版计划。预感到成功即将到来,拿破仑不遗余力地使会谈产生他想要的效果。在西弗吉尼亚山顶小学校踱步时他预想的成功就在眼前,他不会让任何事情在这个时候妨碍他。很快,他从他的小舅子那儿又借了50美元,为他和佩尔顿的会面,在费城最豪华的饭店租了一个套间。他派头十足地步入饭店,快步走向登记台。付房间的押金时,他拿出厚厚一沓票子,然后以洛克菲勒式的自信阔步走进电梯。到了套间之后,他阔气地打发侍者去取烟店最贵的烟(侍者第一次建议的一般好烟,他没有要),然后给了侍者四倍这种跑腿应得的小费。拿破仑玩着这些小计策,希望佩尔顿产生这样的印象:他是一个名副其实的成功作家,他的书稿一定会吸引其他很多印刷商。

24小时后,当佩尔顿抵达饭店时,贵族般慷慨的希尔已征服了整个饭店。员工和侍者们像接待来访皇室贵宾那样接待他的客人。

这是一个万事俱备、只欠东风的计划,而拿破仑为它添上了画龙点睛的一笔。和拿破仑·希尔拜访过的其他出版商不同,他们只对通俗书刊或文学作品感兴趣,而佩尔顿懂得自助书籍的市场潜力。他了解并崇拜拿破仑,知晓他当年在创办杂志和举办演讲会时候的雄风,他还知道,拿破仑是一个能力极强、不知疲倦的人。会谈简短而切中要害。

“他来了,我给他看了书的原稿,简要地告诉他我这本书的使命,”希尔说,“他花几分钟翻了翻书稿,突然停了下来,盯着墙思考了几秒钟,然后说:‘我答应出版你的书。’”两人很快达成了一项协议:佩尔顿出钱并负责书的印刷和发行;拿破仑对书进行编撰和改写,同时出谋划策,以获得预期的成功。拿破仑当时就得到了预付的版税。“我觉得已处于1910年的情绪之中。”几个月后希尔在给弗洛伦丝的信中写道。他的“1910年的情绪”在结束和佩尔顿的会面后就开始了——追求弗洛伦丝时焕发的热情,创建《希尔黄金法则》时奔涌的灵感,一起回到他的身边。很快,这情绪支持着他,这勇气和豁达爆发成不可遏止的自信和乐观。

拿破仑以加倍的努力工作来庆祝自己的重生。他将原稿的样本寄给写稿时采访的许多伟大人物,像托玛斯·爱迪生、报业大王赛拉斯。科蒂斯、零售巨人伍尔伍斯、前总统伍德罗·威尔逊、前总统威廉。H·塔夫脱(他当时是最高法院的首席大法官)。他们中的两人——塔夫脱和科蒂斯——在一两周内就做出了反应,两人都阅读了全稿,并赞扬了书的部分章节。书拿去印刷时,他们都许诺要为书的销售提供必需的法律保障。经允许后,第一版和后来的《成功法则》上都重印了每个巨人的评论。即使在几十年后,这对致力于成功的人仍有极大意义。寄出样书后,拿破仑软禁了自己,每天工作12或18小时,修改他的巨稿。即使对一个高产撰稿人和打字专家来说,这也是一个让人气馁的工作。他集文字编辑、撰稿人和校对于一身,一页一页地琢磨出修改稿,在《希尔黄金法则》时代就开始使用的老打字机上敲击着键盘。从打字机上敲出的每一页在语法上都是完美的,打字风格无可挑剔,文风是地道的希尔式,语言活泼,充满激情。震撼人心。

拿破仑在1927年的最后几周开始修改原稿。他的工作,包括最后的编辑,在1928年3月26日终告结束。大功告成,他给弗洛伦丝打了一封两页的信,信中对刚完成的书的评价是:“等着吧,亲爱的,100%比以前好。”在同一封信中,拿破仑还宣布,他担任了费城西部一家汽车销售公司的销售总经理,以便在拿到版税之前挣点钱。显然,他仍处于“1910年的情绪”之中。

“两三个月后版税才能到我手上,明年秋天之前书才会赢利,”他写道,“但是事情发展顺利,而且我们成功之后,我几乎能保证每月拿到1000美元。我将用头一笔钱为你买一幢乡间别墅,然后将剩下的大部分钱存进银行,我再也不会像去年一样靠人救济活着了。这个穷病,我已经永远治好了。”

和往常一样,拿破仑错误地估计了他的书能过多长时间才会赢利,也错误地判断了能赢利多少。首批小额版税正如他许诺的那样,在1928年夏天到;但大额版税支票直到1929年初才得到。当大额支票真的寄到时,数额的确惊人:1929年早期,他的版税收入达到平均每月2500美元,在当时已相当可观了。而拿破仑·希尔也许从未收到《成功法则》的1000美元的版税支票。

尽管意想不到的财富终究要来,过渡进期还是给希尔的婚姻带来了更大的压力。在躲在她亲戚家的一年中,弗洛伦丝不得不一人承受家庭的重担,布莱尔和她的亲戚资助着她。拿破仑·希尔的预付版税仅仅供他完成了书稿的工作。可以给急需用钱的家提供支持的汽车销售工作,也在1928年夏放弃了,因为他开始梦想着版税的收入。1928年两人的通信预兆着他们的婚姻开始走向危机,拿破仑的信多数是写给孩子们的,而写给她的信则充满了对将来富裕生活的幻想,同时恳求她不要光为了搪塞他而写信。更给弗洛伦丝添麻烦的是住宿安排。也许因为家庭对她和她孩子的帮助,她觉得亏欠娘家亲戚太多,弗洛伦丝同意和她母亲生活在一起。她母亲是一个老女人,据家庭成员说,脾气很坏,好发号施令。拿破仑在有几封信中,为了鼓舞他的情绪,就试着劝她离开她母亲一阵子。

如果弗洛伦丝确实觉得和母亲难以相处,那么在1928年夏拿破仑从汽车交易所辞职时,她一定盼望着好消息。三月末她失去了逃避家庭的最后一个工具——用来买东西和办小差事的汽车——有一天从镇上的桥滑下去时毁了,万幸的是,她只受了一点小伤——侶她的情绪受到的打击就不止这一点点了。

拿破仑一家对大笔版税支票的到来望穿秋水,这可能让弗洛伦丝失望,让拿破仑惊奇,但这只是因为拿破仑·希尔的预测太幼稚,因此弗洛伦丝对他的成功逐渐失去信心。事实上,《成功法则》几乎一上市就开始畅销;款子到来的早晚只是反映了建立发行渠道需要的时间,因为首先是为试探需求量小批供应,然后才能大批再次订货,而订货数量是基于首次发行量的。考虑到书的价钱,《成功法则》的首次销售卖得还是不错的。8卷本的每一本都卖约4美元;整套超过了30美元——在1929年这笔钱可养活四口之家一个月。尽管如此,书卖得很好,书商们积极地重新订货。

事实上,手稿虽然让一般书商惟恐避之不及,但正是因为这一点才让《成功法则》成为了销售上的一个典范。对读者和零售商来说,它都是独一无二的。它百科全书般的规模让它有别于在流行中昙花一现的其他自助书刊。它的哲学深度让学者们和成功人士们震惊。它的训练方法——拿破仑一贯认为《成功法则》是一本教材书,而不是一般书籍——给大众提供了循序渐进的、实用的出人头地的方法。而且全书是围绕着卡内基注重实用的初衷的,是以美国最成功人士的集体智慧为中心的。《成功法则》提出的“法则”并非理论,是事实和证明,是对个人传播的资本主义福音。出版界还从来没有发行过这种书。

甚至令人望而却步的、昂贵的价格,也为读者和零售商提供了益处。对读者来说,它意味着这套巨书可以一卷一卷地买,是买得起的;对零售商来说,成功法则是当代系列销售的先驱:买第一卷的读者通常会买第二卷,然后第三卷,如此继续。第二至第八卷的销售量可以根据以前各卷的销售量精确估算,这可以比其他书少冒险。另外,这可以促进销售:买第一本的人可能会为了买完整套来书店7次。

《成功法则》的第一卷有些错误,不太连贯,有时难以理解。一个经验丰富、有强烈市场意识的编辑可将它删节成50页的文字流畅的一章,供快速阅读。事实上,另七章也有同样的缺点,只是程度稍轻。根据保守的出版经验,《成功法则》极可能是一本生命短暂的普通书。它清新自然,充满着一种原始的力量,这种风格部分是来源于对流俗大胆却不够彻底的挑战。它的这些特征一直贯穿于后期的四次再版,数不清的印数和60年的销售。

《成功法则》的第一卷建立了卡内基概念的模型,粗略地谈了希尔为编印此书经历的坎坷,列出了他15个成功要点的概要。这是希尔成功原理的力量和希望,或“法则”,一条一条清晰地列了出来。

一个明确的目标

说的是成功必需的专注和献身精神,并且希尔许诺教给读者如何构想一个有意义的主要目标。

自信

并不是自负;它需要控制自己的七种恐惧——贫穷、疾病、衰老、责难、爱的失去以及死亡,希尔关于自信的章节综合了事实、名人轶闻和鼓励勇敢面对这些恐惧的豪言壮语。

节俭的习惯

提出在一个自由企业社会里有积累资本的必要;这方面的章节告诉读者“如何系统地分配收入”。

进取心和领导才能

被普遍认为成功必需的;在这方面希尔的教育将涉及如何培养领导才能和领导气质。

想像力

论及了任何一种职业都需要的创造性力量;希尔将告诉读者如何培养和应用一个人的想像力。

就这样他有顺序地谈及了另外十个成功法则:热情,自制力,做比要求的更多的事的习惯,令人愉快的性格,深思熟虑的习惯,专心致志,吸取教训的习惯,宽恕,以及他最喜爱的在生活中运用黄金法则。

第一卷中,拿破仑主要谈及的是卡内基的“智囊团”原理,这是一个古老公理的实际推广,三个臭皮匠,顶个诸葛亮。希尔对“智囊团”的定义是“为了一个共同目标,两个或多个人协调工作而建立的思想”。如果希尔的概念并非惟一,那么它在事业中就是这样应用的,“智囊团”不仅需要每个成员恪守目标,还需恪守承担每个人应扮演的角色以及所用的策略和战术,“智囊团”消除了事业伙伴间的主要冲突,为他们扫清了障碍,这样他们就可以集中精力面对市场竞争的挑战。

几十年后,实业专家们仍推崇这个原理,将它比喻成能通过将单个目标产生的微小能量加以聚焦而产生巨大能量的激光。希尔的“智囊团”漂亮就漂亮在它不仅可以用于实业和社会团体,还可以用在婚姻家庭和职业上。确实如此,当时26岁的w·克莱门特·斯通,是芝加哥一家规模逐渐壮大的保险公司的总裁,就曾教他的员工们如何和自己的配偶组成“智囊团”,以达到让事业和婚姻两全其美,而非两败俱伤的目的。

但是,《成功法则》的第一卷并非只对“智囊团”进行干巴巴的解释。它提醒读者,这门“课程”和它的讲授者不应墨守成规。为了将成功法则和自然法则相联系,拿破仑用分子、原子和电子打比方,然后详细地对“振动的物质流体”作了形而上学的论述,谈及了一种充满整个宇宙的媒体的存在——以太,人类的思维波在以太中作永恒的振动,它可以被思想开明的人所接收,并运用到当前现实中去。

要不是因为爱迪生和贝尔这些名人的事例为拿破仑很多的异想天开提供了依据,《成功法则》很可能被读者认为是疯子的胡言乱语而被束之高阁。这本书定位在读者对伟人的崇敬上,因而每篇文章都使读者为之一振,促使他们以更宽的视野观察生活,这是以前和以后的自助书籍都没有做到的。

而且,《成功法则》大胆地攻击了当时的两个社会制度。希尔露骨地嘲笑了那些将教育仅仅看成是传播知识的过程的教育家。希尔说,教育,并不仅仅停留在被动地积累知识的阶段上。要创造价值,教育就得包括一个学习如何组织知识,如何给知识分类,如何运用知识的过程。希尔写道:“一个‘有教养’的人,知道如何在追求他主要目标的过程中获得他所必须的一切而不和同仁的利益发生冲突。”

他为这个论点举了一个例子,那是有一次福特以诽谤罪控告一家将他丑化为“愚昧无知者”的报纸的事情。希尔说,报纸的律师盘问了福特整整一个小时,考察他对历史、地理及其他学科的掌握程度,福特终于受不了了。“要是我真想回答你刚才问的或正在问的问题,”福特说,“那么,让我提醒你,我的书桌上有一排按钮,我只要一按就可以招来我的手下,他们不仅可以告诉你所有问题的正确答案,还会告诉你其他问题的答案,这些问题是你没有本事提出来,也回答不了的。”

这其中的道理,拿破仑·希尔解释道:你不必知道所有问题的答案。只要知道怎样得到关键问题的答案就行了。

拿破仑对教育的批评所引起的教育界人士的反感,比起他对宗教的攻击导致的宗教界人士的反感,真要小多了。拿破仑将自然界的圣经和宗教团体使用的圣经加以区别。通过定义前者,也就攻击了后者。

“大自然的圣经是人类难以抗拒的。不仅如此,它表达自己用的不是腐朽的语言和半野蛮民族的象形文字,它的语言,每个长着眼睛的人都看得清清楚楚。从它那里,我们学到了所有值得了解的知识,它是人力不可抗拒,不能随意篡改的。”

没有记录表明希尔对宗教的敌视情绪产生过什么样的社会反响,但《成功法则》以及希尔后期的著作确实引起了信徒们的强烈反应,教徒们向希尔寄来了言辞激烈的信件,表达他们对希尔的不满。

1929年早期,梦寐以求的财富终于开始流向希尔家的小金库。一月末,乐上眉梢的拿破仑给弗洛伦丝写了一封信,告诉她由于书的销售首战告捷,事业上的朋友纷纷拉他合作,并记述了他将怎样处置安排这些事情。

弗洛伦丝的一个朋友在长岛开了一家地产公司,他向拿破仑大献殷勤,求他训练、管理公司的销售人员。给拿破仑的待遇包括工资、佣金、特别佣金,加起来一周要超过x0美元——在1929年,这是一笔很不错的收入了,再加上他的版税收入,拿破仑可以进入富裕生活的大门了。

拿破仑·希尔拒绝了地产公司的工作机会,转而从伯纳德·麦克法登的合作机会中谋利。伯纳德·麦克法登是《纽约晚报》和几本发行范围很广的杂志的所有者。希尔和麦克法登之间的协议要追溯到20年代早期两人在依阿华一家商贸学校同台讲话的时候。此后的这么多年,希尔一直为麦克法登的各种杂志报纸撰写文章。现在,成功法则首战告捷,麦克法登和拿破仑签下合同,让拿破仑负责每天刊登的成功专栏。专栏一炮打响,麦克法登将他加入了新闻辛迪加中。其他报纸的反应如此良好,以致拿破仑和伯纳德·麦克法登估计每月从辛迪加那里收到的支票将达到100美元。现在的难题就是,麦克法登的编辑们希望拿破仑·希尔全身心地投入专栏和麦克法登的新杂志的工作中。

同类推荐
  • 迷人之谜:丁玲

    迷人之谜:丁玲

    丁玲与比她小13岁的陈明相濡以沫地走完了人生最后的旅程,20世纪50年代,毛泽东赞丁玲“昨天文小姐,今日武将军”,可20世纪50年代,她又被打为“丁陈反党集团”的头目,“文革”中身陷囹圄……其书如谜,“都云作者痴,谁解其中味?”
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
  • 中小学生必读丛书:卓别林自传

    中小学生必读丛书:卓别林自传

    "卓别林是二十世纪最引人注目的文化偶像之一。1975年3月9日,英国伊丽莎白女王授予卓别林不列颠帝国勋章,从此人们开始称呼卓别林为爵士。本书作为卓别林的亲笔自传,细致入微地描绘了他的一生,包括辉煌的事业历程,也包括被某些人诟病的私生活;既有具体事务的记录,也有内心的喜怒哀乐和深层思考。阅读人物传记,其实也就是对自身的一次检阅,希望本书能够帮助读者更深地认识自己,并获得进步的力量。"
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    “我会回来的。”一位鼻子上架着眼镜的15岁的男孩说。检查他们行李的海关人员嫌恶地瞧着他,一言不发。这就是1938年的基辛格。他跟随父母被迫带着少数几样私人物品迁移到美国,因为当时的纳粹德国对犹太人的迫害已达到黑云压城城欲摧之势。6年后,他果真回来了——以占领者的身份。具有讽刺意义的是,他不是普通的美国大兵,而是黑森州贝格斯特拉斯区的行政长官,掌握着这些迫害过犹太人的德国人的生杀大权。实际上,他在政治生涯中屡次表现出来的缺乏安全感、对人极端不信任、死撑硬汉子形象,如飞蛾扑火似的急于求得批评者的认同等等都是源于他童年、少年的痛苦经历。“基辛格是个强者,但纳粹能够侵害他的灵魂。”
  • 关东枭雄张作霖

    关东枭雄张作霖

    张作霖为什么能够崛起?一个穷小子,一无权,二无势,在日俄两大列强以及清庭和革命势力之间趋利避害、闪转腾挪而终于成就了霸业,除了上天眷顾以外,他是如何做到的?本书透过这中间千丝万缕的因果关系,引领读者去发现一个不一样的关东枭雄张作霖。
热门推荐
  • 震撼天宇

    震撼天宇

    世间之道最玄莫过于轮回之道,最妙莫过人之道,正所谓轮回真意不可解,人之机密在自身。杨星执迷破那轮回大道,可不知轮回凶险深不见,被那轮回门削了肉身,无奈之下,只好引爆肉身,与小冰月重生于地球之上,做了一对青梅竹马,再修前世情缘,做不灭真仙。轮回转世,又是重生,这一世,途中遇到形形色色的事,不同性格的人,不知道这又是如何的精彩。主角陈星月带着上一世的恋人这一世的青梅竹马闯荡都市,红尘修真界,仙界的故事就此展开。
  • 人生的另一面

    人生的另一面

    记录作者身患白血病后,这一路艰辛的治疗和治疗中在医院所见所闻的身边病友的真实故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 情深一往之南柯一梦浮生尽

    情深一往之南柯一梦浮生尽

    从见到她的第一眼起,他的心就动摇了。相爱的人最终能相守吗?
  • 斗罗之最强黑暗天使

    斗罗之最强黑暗天使

    天地诞生之初,也诞生很多的生灵,其中以十二翼神圣天使和十二黑暗炽天使最为强大,但也为他们的没落的埋下了种子……
  • 和tfboys的十年之约

    和tfboys的十年之约

    三个有钱人千金,为了自己的偶像。只身来到重庆与他们同一个学校做同学。在历尽同学的刁难,经纪人的考验,以及跟他们共同做偶像,最后和他们厮守在一起。完成了最初许下的十年之约!
  • THE OATH

    THE OATH

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 异界为奴

    异界为奴

    都说:天地不仁以万物为刍狗,刍狗是什么大约能知道,那么天与地呢?这个神奇的世界,我们了解得还不够,了解得还不多。也许不知什么时候,一些匪夷所思的经历就在你、我、他之间发生了,人们没有说,但是它就是发生了……
  • 同桌你还好吗

    同桌你还好吗

    他记得她喜欢吃楼下那对老夫妻做的净面他记得她说这辈子只想和初恋长久直至死他记得她没安全感不喜欢热闹和害怕孤单他记得她喜欢独自行走在黑漆漆的巷同里他记得她一切也记得她穿着飘逸白色婚纱带着他喜欢的笑容走过他的面前只是青春时不小心喜欢上了
  • 几世不断的情缘

    几世不断的情缘

    几世不断的情缘,一世相识相爱相杀,另一世又会怎样可能路过只有一眼之缘