一
这是一个既脆弱又糟糕透顶的星期天。
妻子带儿子旅游去了。我独自一人在家，在单位忙碌了一周，难得迎来一个清闲的周末，可以睡个懒觉，美美地做梦神游，无须考虑写稿子发排的事，惬意至极。晚上和几个哥们喝酒聊天到深夜两点过后才回家，澡没洗，鞋没脱，倒在床上就睡着了。
叮叮叮，电话铃声在客厅响起。我努力睁开眼睛，只觉上下眼皮在打架，心想哪个哥们这么讨厌，连星期天早上也不让人睡个好觉。墙壁上的石英钟，才凌晨5点多。一头倒下，用被子蒙住头继续睡。
电话铃直响个不停。
我实在憋不住，冲进客厅，抓起电话：“你谁呀？这么讨厌！也不看看时间，这么早打电话干吗？”电话那头等我说完才开腔：“是3栋1单元202家吗？”“你是谁啊，我没闲心，请你没事别骚扰我。”我正准备挂电话。“请你别挂，我小区门卫室。是这样的，门口有几个人说找你有急事，请你下来确定一下身份。”
我对门卫说：“叫他们等着，天亮后我就下来。刚才态度粗鲁了，对不起，请你见谅。”啪，我就挂了电话，转身走进卧室。电话铃像个催命鬼不依不饶地又响起来。
“我不是跟你说了吗。叫他们等着，天亮我就下来。如果不爱等，你就叫他们走。我困得要死，我要睡觉！”我正准备把电话线拔掉，话筒里传来一个声音：“陈立，你要让我等多久？你给我马上下来。我是你妈。”
妈？不会的。我妈要来怎么不打电话给我呢？但这声音确实是我妈的声音。我不由哆嗦了一下，我慌忙说：“妈，你别急，我马上下来。”放下电话，头没梳脸没洗，拉开门像脱弦的箭一样飞了出去，把楼道踩得咚咚直响。
“妈，您来咋不打个招呼，我去车站接您。”
“我到你这儿来是不是还要向你请示汇报，等你批准了我才能来？我哪敢让你去车站接我？”母亲生气了。
“妈，不要生气，三天前我给你打电话你就没说来。再说我不是故意的，昨晚睡得晚……”
母亲打断了我的话：“我没生气，我也知道你难得休息一天。我本来给你打了电话的，家里没人接，你手机又关机，事情又急，所以就来了。噢，你舅妈和宏生还在外面，快叫他们进来。”
我顺着母亲手指的方向，看到在门口传达室外面还有两团黑影。他们也来了？我一脸惊讶。这时，睡意全无，脑子像开足马力的机器高速运转。宏生也来了，难道是要我给他找工作？管他的，先进屋再说。
进屋刚坐下，我还没有来得及问话，舅妈突然从沙发上站起来，扑通一声给我跪下，边哭边说：“外甥，你要救救你舅舅啊。他没了我也不活了。”“春兰有话好说，跪什么跪，哪有长辈给晚辈下跪的。”母亲一边说一边拉起舅妈。舅妈已哭得讲不出话来。母亲这时也泪流满面。“你们这是咋的嘛。有事说事！我被他们搞得七荤八素了。”
舅妈抹了一把眼泪说：“你舅舅杀人了。”声音小得像蚊子叫。
“什么？”我以为，舅妈坐了二十多个小时的火车，人糊涂了，或者是我没听清楚。我用疑惑的目光看着母亲。
“你舅舅杀人了。”母亲一字一顿又重复一遍。这次我听清了，千真万确。舅妈哭得一塌糊涂，我用询问的目光看着坐在母亲旁边的宏生。宏生是我舅舅、舅妈唯一的儿子。
宏生哽咽着，没有开腔说话，头却像鸡啄米一样点个不停。我愣住了。“我舅舅会杀人？”那个老实巴交的农民，那个才40岁出头就满脸皱纹的男人，那个杀鸡都不会的舅舅会杀人？我不敢相信这是真的。
一个美好的周末被突如其来的事打碎。
从我母亲口中的话，从我舅妈的表现，从宏生的点头，我又不得不相信，我舅舅肯定杀了人。
舅妈停止了嚎啕大哭，哽咽不断，话说得断断续续：“外甥啊，县委书记……不是你同学吗？请你……跟……跟他说说，法外施恩……”我最怕把我的一些同学关系拿来干些违规违法之事。这不是封建社会，也不是官员可胡作非为、随意乱来的年代，这是一个法制社会。我不耐烦了，说：“如果我舅舅是故意杀人，莫说县委书记，就是省委书记也救不了他。杀人偿命这道理你们都明白的。县委书记也不敢做凌驾于法律之上的事。”
我舅妈一听，以为我什么都不管了，又大哭道：“龙威啊，你命苦啊，你的外甥不管你的死活了啊！”母亲是个明事理的人，朝我舅妈大吼一声：“别哭了。谁说不管了，管也得有个说法。”母亲又转个头对我说：“陈立，我也找人打听了一下。你舅舅杀人这事情很复杂，公安局也还没结束侦查。你和我们一块回去一趟，把事情真相了解清楚，如果你舅舅真的杀了人。唉，我也不好说什么，我怕他是被冤枉的。”泪水黄豆粒大小在母亲脸上滚动。
二
龙威杀了舒爱民。这让我思潮翻滚，难以平息。
我和舅舅龙威、舒爱民从小是一块长大的。仨人同年出生，我最大，舒爱民最小，但相差也不过六个月。从小至今，我从来没有叫龙威一声舅舅。小的时候，我学着大人口腔，叫他的小名，这没有少让我挨母亲的揍，可我就是不改。后来大了，我知道龙威确实是我母亲的弟弟，外公外婆唯一的儿子，也就是我的亲舅舅，但因我俩同龄，我喊他舅舅总叫不出口。
小时候，我父亲在县城上班，母亲在镇上教书。本来母亲也可以到县城里去教书的，母亲说要照顾外婆一家，就没去。其实，说是照料外公外婆，不如说主要是照顾龙威，也就是我的舅舅。没上学前，母亲一直把我放在外婆家，每个星期才来看我一次，一个月才带我去一趟父亲那儿住。这样，我每天就和龙威、舒爱民在一块玩。
那时还在搞文化大革命，外婆家是贫农，舒爱民家的成分是地主。贫农和“地富反坏右”是必须划清界限的，大人就不准我和龙威与舒爱民在一起玩，害怕惹事上身。那是一个人人自危的年代，而我们小孩哪里知道这些利害关系。只要躲了大人的眼，我就和龙威偷着去叫舒爱民出来。夏天，我们满山遍野捉蝉，用桑树皮捆住蝉的脚，一边跑一边让蝉拼命地叫。冬天我们用筛子去捕麻雀——用一根筷子把筛子撑起来，再在筷子上面系一根细绳子，在筛子下面撒一些谷壳，仨人就躲得远远的，等麻雀进去了，就猛拉绳子，但是捉到麻雀的机会很少，可我们却乐此不疲。这也是我们童年最大的乐趣。
虽然我舅舅在家里是“霸王”，可在外面却是一个胆小怕事的懦夫，什么险都不敢冒。上树捣鸟窝是我和舒爱民的拿手绝活，只要一看见鸟窝，我和舒爱民就像两只猴子，噌噌几下就蹿上树枝。若窝里有蛋，我和舒爱民就一人一个分吃，从不给我舅舅。如果窝里的鸟蛋是单数，我无法和舒爱民平分，就拿给舅舅吃。
每当我把一个多余的鸟蛋递给龙威，舅舅不相信似的，拿两只眼看着我，却不敢伸手接。我说给你的，吃吧。龙威又看了看舒爱民，舒爱民这时的目光却看向别处，舅舅就一把抓过鸟蛋，用两只手掰开蛋壳就往嘴里送。
有时龙威不听我的话，我不便打他，就叫舒爱民打他。虽说舒爱民比舅舅小两个月，但比我舅舅长得结实得多。三下五去二，舒爱民就把龙威摔翻在地，两脚叉开，骑在我舅舅身上，用拳头打龙威。龙威只有哭的份，用乞求的眼光看着我。直到龙威投降了，我才让他起来，叫他擦干眼泪，警告他说，回家不许对外公外婆说，如果说了，我叫舒爱民再揍你。龙威被吓得战战兢兢，不住点头。
他整天跟在我们屁股后面跑，我们叫他干啥就干啥。在村里和别的小孩打仗，只要有我和舒爱民在，龙威总是第一个跑上去，显得很亡命；但只要我和舒爱民不在场的时候，龙威就只有被别人打的份，有时候会鼻青脸肿地回家就告状。
龙威在家里可谓是至尊至宝。我母亲一共七姊妹，前面六个都是女的。外婆已经四十多岁，才生了个儿子。龙威出生时，他的前三个姐姐都已出嫁成家，无缘受他的气；后三个姐姐可没少受他的气，为他也没少挨外公的打。龙威在家总是洋洋得意，从不把一家人放在眼里，横行霸道，想干啥就干啥。最初他也欺负我，我就在外面叫舒爱民揍他，使他在家里也不敢欺负我。
到了读书的年龄，我跟父亲到县城里去读小学，而龙威和舒爱民在村里读小学，但每个寒暑假，母亲就把我放到外婆家。直到我上高中，才很少去外婆家。龙威和舒爱民的一些消息，我差不多只能从母亲口里听说。考上大学那个暑假，我去外婆家，才又一次看到龙威与舒爱民。
他们初中读完就没升上高中。龙威成绩太糟糕，一直是班上倒数。母亲有时说起就叹气，说是外公外婆娇惯的。舒爱民虽然成绩好，但那时上学靠推荐，他家庭成分高，不能上。外公那时是大队里的大队长，队里救济粮的发放，谁家多少，都是他说了算。舒爱民未能读成高中，就是我外公死活不同意，说“地富反坏右”的子女怎么可以读高中、读大学，将来读了出来还不搞复辟，造共产党的反？许多人给舒爱民求情，包括我母亲，说舒爱民那孩子聪明好学，就让他上吧。外公都没同意。舒爱民还在外公面前下了跪，可还是没能感动我外公那铁石心肠，或者说是我外公那颗以阶级斗争为纲的钢铁红心，坚决要把“五类分子”打倒，连同他们的子女也永世不得翻身。
那晚吃饭，我让龙威去把舒爱民叫来。舒爱民来了。他已经完全变成了一个农村劳动力，浓眉大眼，面色黝黑，且黑中带着红亮；胳膊有一棵小树干粗，肌肉随手臂的伸展摆动一伸一缩。寒暄了几句，小姨和母亲将菜摆在了桌上，龙威和舒爱民竟喝起酒抽起烟来。烟是八分钱的“混叶”牌，虽然劣质，俩人却抽得有滋有味。酒是当地的包谷酒，俩人也喝得有声有色。
酒喝到中途，舒爱民突然要和我喝一碗。我从来没喝过酒，但他不依不饶，坚决要喝。我也只得舍命相陪，端起酒碗。舒爱民站了起来说，我敬你一碗，你命好，让人既羡慕又嫉妒，将来大学毕业，在城里一定要混出个名堂来，不像我是个农民上不了大学，但我也会混出个名堂来给你瞧瞧。说完一饮而尽，我也只得咬牙喝了。
那晚舒爱民喝醉了，醉得好不悲伤。第二天，我和母亲离开了外公家，离开了黑水河。
这么多年过去，大学毕业快二十年了，我也没混出个名堂，连个处长也没捞着。倒是舒爱民实现了诺言，成了了不起的企业家。也怪我当时太肤浅，没想到他的话是有深意的。
三
在火车上，大家都不说话。母亲可能太疲倦了，奔跑了几天，吃不好睡不好，坐上车就睡着了。宏生两眼看着窗外，一动不动，不知道是在看沿途的风景，还是在想事，我猜不出。
我对舅妈春兰说：“您把这些年的情况讲一讲，好让我有个准备。”
舅妈说：“讲什么？”
“舅舅不会无缘无故地杀舒爱民吧？杀人总有原因。你就把你所知道的讲出来，我也好向有关方面反映，争取舅舅能够得到宽大处理。”
舅妈春兰想了一想说：“好吧，反正事情已经这个样子了，我也顾不上许多，只要能对你舅舅的案子有用，我全照实说了。”舅妈深深地吸了口气，然后开始了她的叙述。
“最初，我和你舅舅结婚后，日子过得很平静。结婚第一年就怀了宏生，等宏生出世，一家人更是高兴得不得了。可你舅舅仍然不种地耕田，整天游手好闲，东游西逛，喝酒打牌。不久，我又怀了宏文，也就在这时，你外婆、外公相继没了。你外公临死时抓住你舅舅和我的手说了一段话：‘龙威，你是龙家唯一的男人，要学会农家人那一套，耕地种田，还有，你们将来要防着点舒爱民，他……他……’你外公没说完就咽气了。当时全家都悲伤极了，也没把你外公这句话当真，况且舒爱民那时在外面打工，防他干什么呀？我们又没做什么对不起他的事，有什么可防的？可谁想到啊……”
舅妈说到伤心处，掏出一条手绢擦了一把眼泪。“宏文出生时就只有四斤七两重，身体本来就弱，刚满月后就这病那病的，不是感冒发烧，就是抽搐，差不多一年都没断药。宏文三岁时，家里值钱的东西都卖光了，可他还是病怏怏的。我和你舅舅就找你爸妈带宏文去大医院做了全面检查，大夫诊断为先天性心脏病，心律不齐，而且心尖太窄，心瓣未合拢，血液循环不畅。医生说，这算是一种富贵病，要三分医七分养，不要让他干重活，即使长大也不行，还得坚持服药。几个姐姐也尽力帮衬我们，凑钱出力，农忙时帮着干活。可她们另外还有一家人，也要吃要穿，也要养儿养女，到处都需要花钱，又哪能完全帮衬得过来。”
舅妈说到这里，平静了下来，目光也移向车外，空洞无物，望着远方。她不像在说和自己家里有关的事，倒像是给孩子讲故事。
母亲这时发出了轻微的鼾声，宏生也趴在小桌上睡了过去。我从行李架上取出衣服，小心翼翼地给他们盖上，才接着听舅妈讲述。
“宏文5岁那年，又一次心脏病发作。家里已经没什么东西可卖，向亲戚朋友还借了好多债，我一直哭。呼天天不应，叫地地不灵。这时，舒爱民来了。他从外地打工回来了，听说在外面挣了不少钱。当时就递给我一千元钱。一千元在那个时候是多少钱啊，你妈那时工资才只有七八十块。我想都没想，接过钱抱起宏文就往医院跑。宏文当时得救了，我从内心感谢舒爱民，他是宏文的救命恩人。我一定要想方设法报答他。
“你知道，家里一穷二白，连欠他的钱都还不上，又拿什么报答呢？你舅舅无能，守着那一亩三分地，又挖不出一个金娃娃。我那时确实害怕舒爱民上门催债，那才真是要命。可舒爱民还是时不时上家里来，但不是来要帐，而且每次来都带点营养品，说是给宏文吃的。另带一瓶白酒来，和你舅舅边喝边宽慰说：别怕，有困难大家一起来度过，只要有人，比什么都强。”
舅妈春兰说得很平静，可她的内心肯定不平静，如河底的暗流，波涛汹涌。舅妈端起水杯喝了口水，接着往下说。
“那是一个雨天，你舅舅带着两个孩子去给你三姨过生日去了。我留在家，喂猪养鸡。那天吃过中午饭，我在床上打了个盹。忽然听到敲门声，我还以为是你舅舅回来了，去打开门，只见舒爱民提着东西站在门口。我说，龙威去他姐家里去了。舒爱民就把东西递给我说，那我过两天再来。他说完，并没有立马转身要走的架势。我说，既然来了，就到屋里坐坐。我们说了一会儿闲话。我说，这些年感谢你对我家的帮助，要不是你，宏文可能早就……舒爱民笑了笑，打断我的话说，你家穷得这样，拿什么感谢我？我说，如果我这辈子无法感谢你，我下辈子变牛做马也要感谢你。舒爱民两眼一直没离开我的胸脯。我低头一看，刚才起来开门时竟把衣服扣子少扣了一颗。我忙用手去扣，舒爱民一下子扑了上来，死活不让我扣……”
火车在襄渝线上风驰电掣地奔跑，铁路两旁的稻田与树枝在快速向后退。两眼望着车窗外的舅妈，流出簌簌的泪水。
“只怪我当时心软，只想着欠他的钱和人情，就没有拼死反抗，而是依了他。我心里说，就这一次，我和舒爱民就两不相欠了。可后来事情并没有这样简单。宏文发病的日子更短了，一年要发作好几回，舒爱民也来得更勤快了，有时甚至连你舅舅也不避了。这个畜生！”舅妈哭了起来，把母亲和宏生惊醒了。
“再后来宏文还是死了。”
母亲醒了问：“到哪里了？”
“六里坪。”
