喜庆的春节刚过，空气中还弥漫着爆竹的味儿，各家门上贴的对联还未褪色。
黑水河今年的春天也仿佛要追赶这喜庆，提前来到。气温升高，白天逐渐变长，沉睡一冬的树枝露出点点绿芽。女人和未出嫁的姑娘们又端起衣服到河边去洗了。一年之计在于春。猫了一冬的男人们结束了整天打麻将、扑克牌的游戏，开始取出冷漠了一个冬天的锄头，吼起那不成调子的山歌，下地干活。
吴果去自家地里转了一圈，看了麦苗长势，回来了就搬出一条小凳子坐在自家门口，从衣服口袋里掏出一块多钱一包的香烟点上，闷闷地吸起来。一条狗从院坝跑过，向山坡跑去，吴果浑浊的目光被狗的身影牵着，也一蹦一跳地跑向山坡。
转山的时候，吴果碰到满强的老婆。这女人是村里出了名的活广播，且爱管闲事，好打听别人家的私事，只要村里哪儿有点风吹草动，第一个到场的肯定是她。哪家的夫妻今天打架了，哪家的婆婆和媳妇吵嘴了，哪家的鸡被偷了，哪家的牛吃了哪家的苗，她都知道得一清二楚，又以最快的速度传播出去。只要村里发生一丁点儿鸡毛蒜皮的事，第二天她准搞得全村人都知道。不知最早是谁给她起了个外号“老鸭婆”，渐渐叫出了名，倒把她真实姓名给忘了。见面叫她老鸭婆，这女人也不恼，还满口地答应。
吴果看见她时，本打算绕过去，从另一条路走开。不想老鸭婆先开了口：“哟，年刚过完就出来转山啊？”吴果见躲不过，只好停下来，硬着头皮嗯声答应。老鸭婆又说：“今年春开得早，刚过完年树枝都发芽了，麦子可能要遭虫子。”吴果又是一声嗯。
老鸭婆讲这说那，喋喋不休。吴果始终就是一声嗯应付着。
“你这个人啥时候变得不会说话了？是过年四妞把你喂肥了不是，喉咙长肉被堵起了，只会用鼻子嗯嗯的没完？”老鸭婆没有察觉吴果的心不在焉，更没感到吴果烦她，又说：“你过来，我问你件事。”吴果不想走过去，就说：“啥事，就这样说吧。”“你过来嘛。一个大男人怕我把你吃掉。”“我就等你来吃，只怕满强不同意。”吴果开了个暧昧的玩笑，极不情愿地走过去。“有什么事，说嘛。”“你和四妞今年还不生娃娃？和你们一年结婚的狗剩、牛宝的娃儿都会跑了。”老鸭婆一惊一乍，还故作神秘。
“这是我和四妞的事，你管不着。别人的娃儿会跑关我鸟事，你咸吃萝卜淡操心。”吴果从小就死了爹，只读了个小学毕业，说话一直很粗。老鸭婆不知趣，哪壶不开提哪壶，触到了吴果的心病。吴果没给她好脸色，狠狠地盯了老鸭婆一眼。
“哈哈，我看就是关你那鸟的事。你那鸟不中用，几年了没把四妞的肚子搞胀，你说关谁的事？还不如我家喂的那条公狗，去年一年就把村里的三条母狗肚子搞大了，个个都生了一窝崽。你莫是个阉货吧？”老鸭婆嘻嘻哈哈，还在说。
吴果脸成了猪肝色，开口骂道：“老鸭婆，我日你妈，你这婆娘欠揍。”
“我妈死了，在地里埋着，你去吧。自己还是先把四妞的肚子想办法弄大吧。那么漂亮的一个大姑娘，碰到个软烟杆，真够倒霉的，浪费材料啊！”老鸭婆边说边走，手里提着一捆白菜，走路姿势还真有点像鸭子，一摇一摆的，说话间已走出老远。吴果气得脸色发白，大吼道：“过去是老子不想要，老子今年就叫四妞生一个，让你看看，狗日的老鸭婆。”吼完掉头就往家走。
吴果和四妞结婚已经三年多了。
吴果很爱四妞。四妞是黑水河第一大美人，比电视里的那些美女并不差多少，高高的身材，白皙的皮肤，眼睛像天上明亮的星星，笑起来露出两个浅浅的酒窝。刚结婚时，吴果从不让四妞干重体力活，挑粪担土插秧打谷，都自己一人做。第一年过去，四妞的身体没有任何变化，还是和结婚前一样。吴果和四妞并没着急，依旧相亲相爱，一如当初。
但吴果娘的脸就一天比一天拉得长，后来就像冬天昏暗的天气，阴云不散，常常指桑骂槐。有时从鸡窝里抓起赖褓的母鸡说，一年到头也不见你下个蛋，还整天蹲在窝里，莫不是成了阴阳鸡，只赖褓不下蛋？然后把那只母鸡扔出老远。母鸡掉在地上，受了惊吓，从地上爬起来，咯咯地叫着跑远。为这样的事，四妞总觉得心里堵得慌，在被子里哭了几次，委屈得像个吃不到食的小猪。
第二年到了，四妞的身体还是一成没变。有天，趁吴果不在家，吴果娘忍不住了，吃饭时问：“你两口子晚上咋睡的？”四妞脸腾地一下红了：“像别的两口子一样睡的。”“做那事了？”四妞嗯了一声，声音小得像苍蝇叫，两只眼睛盯着地上，恨不得找个地缝钻下去。吴果娘许久不说话，又自言自语地说：“怪了，这就奇了怪了。”
第二天，吴果娘就去了二十里外的城隍庙，求了菩萨，许了愿，回来带了十颗拇指大的牛粪颜色的丸子，交给吴果说：“叫你媳妇吃了，一天一粒，庙里的仙娘说灵得很呢！”结果几个月过去了，四妞的腹部并没有高山突起，还是空荡荡的大平原。凡是能找到的方子的药都让四妞用过了，能请的神都请到家里来折腾了一番，可四妞的肚子就是不见鼓起来。吴果娘成天骂天骂地，一家人都过得不安宁。
后来还是四妞说：“听别人说医院能检查出来，然后对症下药，可以治，不如去医院检查一下吧。看是什么情况。”“也只有这样了。”吴果娘闷闷不乐。
为了不让别人发现自己去做检查，吴果和四妞天没亮就出发了。到医院门边，吴果让四妞先去厕所里躲着，自己到医院去侦察了一番，门诊和住院部跑了个遍，确信没有一个熟人和认识的人，才叫四妞出来一块儿去检查。医院检查的结果是，四妞一切正常，问题出在吴果身上，而且医生说吴果的病情复杂，可能终身不育。吴果娘和吴果都不相信，又去了县医院、市医院，检查结果一样，花了几千块钱，终于死心了。从市医院回来的晚上，吴果和四妞都没说话。吴果娘哭得泪雨滂沱，说老天不长眼，我这辈子做了什么缺德事，老天竟要如此惩罚我？
家里鸡飞蛋打的日子结束了，表面一切重新归于平静。吴果娘也不再骂四妞了，整天唉声叹气，无精打采，仿佛一下苍老了十岁。吴果变得爱喝酒了，话少了，沉默寡言。四妞也不说什么，只埋头做事。整个家里阴沉沉的，听不到一点欢声笑语。一家人仿佛生活在一座古墓里。四妞总感到在这看似平静的生活表面，会有可怕的事情在这阴沉的时间里产生。
一家人吃完晚饭，四妞系上围裙收拾桌子上的碗筷，去灶屋洗碗刷锅喂猪，等一切收拾好了，才坐到电视机前面。电视里正在播一部古装武打剧，人在天上飞来飞去，刀光剑影，杀得一塌糊涂，好不热闹。这是吴果最喜欢看的。
“果娃儿，你姨妈找人捎口信来，她家修房子，叫你去帮几天忙。反正麦子也浇粪施肥了，秧田还要等几天才平，这段时间还不忙，你明天就去帮她家干几天，等房子盖起了再回来平秧田也不迟。”吴果娘说话时，没有用眼光看他，而是看着四妞，脸上闪过旁人不易察觉的变化。
吴果看得津津有味，顺口答应要得。
吴果走了，给姨妈盖房子去了，家里只剩下两个女人。
两个女人坐在桌边吃饭。吴果娘说话了：“四妞。古人都说，不孝有三，无后为大。我不想老吴家在你们这辈人中绝后，我只有一个儿子，你看咋办？”四妞听得一头雾水，茫然不知做何回答。吴果娘又说：“常言道，积谷防饥，养儿防老。你们这样无儿无女，将来老了咋办？”吴果娘拿两只眼牢牢地看着四妞。四妞摇头：“我也不知道，我也没办法。”
虽说今年的春天来得早，但翻山越岭的风从门外吹进来，吹在人的身上，还是有很深的寒意。
“四妞，我有一个办法，不知你同意不同意。”吴果娘虽然说得慢条斯理，但口气坚决，看似商量，其实内心早已拿定主意。
“什么办法？”四妞以为娘有灵丹妙药，用期盼的眼光望着娘。
“借种。”
四妞没敢回答，拿在手里的筷子掉在了地上。
“这是没有办法的最好办法。你不用怕，吴果那里我跟他说明白。你只需按我说的去做就行了，做得神不知鬼不觉，既不丢脸面，又能把事情做成。我花近一年的时间物色了一个人。他老实本分，他既是我老吴家的人，又和吴果是平辈，他们从小一块长大，知根知底。这样既不乱了辈分，还有相同的血脉。你看，行吗？”
“那还是等吴果回来商量一下吧。”四妞不表态不行了，像被猎人追捕的兔子，心怦怦乱跳，惊恐不安地说。虽说这样的事在黑水河不是没有发生过，且有那些行为的人日子倒也过得还平静。但这么大的事，不让吴果知道就做了，那后果……四妞浑身打了个寒战。
吴果爹死得早，但吴果从小就不怕事。读书那时，他经常和高年级同学打架，而且特别亡命，后来学校的同学都怕他，也没人敢欺负他。15岁那年，吴果已长成大人的个子。有一天，吴果回家，听见母亲从里间屋子传出含混不清的声音，他以为母亲病了。推开门一看，只见村长光着身子压在娘身上，嘴里还哼哧个不停，他转身跑出去，捡了一块石头，朝村长肥硕的头上砸去，而且放出话说，谁再敢欺侮娘，他就要谁的命。从那以后，再没有男人敢往他家跑了。但吴果很孝顺，从小就知道帮娘干活，还很听娘的话，娘只要说了的，他就照着做，从不违背娘的意愿。每当这时，吴果娘就夸奖，说我儿懂事听话，娘老了我儿大了，娘就享福了。吴果脸上就像盛开的豌豆花，笑出迷人的色彩。
“你不用怕。我说过，果娃儿那儿我去说，只要我还没死，这个家我还能做主。况且，这样的事，男人本来就很忌讳。你先跟他说，无异于在他伤口上撒盐。他能同意吗？但这事不能再拖，只有生米做成了熟饭，木已成舟，他那时不认也得认，也算大功告成。不多说了，这事就这样定了，你也知道是哪个人，我今晚就叫他来，这也是为了你们。”两个女人不说话，各自想着心事。
那天，四妞焦躁不安，站也不是，坐也不是，心里成了一团乱麻。喂猪把猪食倒在了地上；洗衣结果棒槌把手指砸破，血流不止，四妞还浑然不觉疼痛。四妞去坡上锄草，竟铲倒一片麦苗。四妞放下锄头，在坡上坐了一下午。瓦蓝色的天空不见一丝云彩，太阳把大地照得暖暖的，麦苗在地里疯长，而四妞的心底，却卷起阵阵寒风。
在那个无星无月的夜晚，黑水河流淌的声音被刮起的大风吹远，像一个伤心欲绝、无可奈何的女人的呜咽，像一只受伤的鸟的哀鸣。在那个夜晚，吴果娘去了死去丈夫的坟前，点上油灯，烧了纸。“死鬼，我也是没有办法呀，你要打要骂随便吧，我也是为了老吴家不断子绝孙啊……”
时间转眼到了初夏，四妞的身体有了变化，肚子微微向外凸起。
