着手构思《台风中心是安静的》这部小说的时候,我的父亲还在世,现如今父亲已去世三年了。
我清晰的记得,那是2011年春节刚过,我背负行囊,又要踏上寻梦的征程。临行前,我来父母家告别,母亲搀扶着半身不遂八年的父亲,把我送到楼下淮海路边。面对父亲那不舍的眼神,我略显得有些不安,静静地看着身子不住颤抖的父亲,岁月在老人的脸上毫不留情的刻下痕迹,几缕白发清晰可见,我拉着父亲的手哽咽地说道:“爸、妈,儿子不孝,又要出远门了,您二老要多保重啊!”母亲早已泣不成声地问我,“非要走吗?”我声音压得很低,“嗯”了一声。父亲眼含着泪花看着我,从他深邃而慈善的目光里,看出他有满腹的话要对我说,但他还是强忍着内心的痛苦,面带着微笑对我说:“傻孩子,不管你走多远,这,这里永远是你的家……”这一刻,我何止是肝肠寸断,连心都要碎了。人有伤心处,欲语泪先流。我眼里闪烁着泪花,哽咽道:“爸,儿子对不住您,忙完这一年回来,就不走了。”父亲笑着点了点头,一再叮嘱我说:“儿啊,出门在外,不比在家里,要学会保护自己,爱自己。不能心浮气躁,急功近利,你还年轻,说话做事之前都在脑子里多打儿个转转,不能由着自己的性子来!许多事情心里明白就行,千万要谨慎做事,有哪儿不顺心,就打电话回来,跟爸唠唠……”父亲的一番话,像一根刺,字字扎在我的心窝上,心如刀割一样的疼。我擦干眼角上的泪水,假装着坚强,“儿子记住您说得话了,爸、妈,儿子走了……”
画面永远的定格在2011年初春,这是父亲生前,我见他最后一面时的情景。
后来,当我再次见到父亲的时候,已是阴阳相隔,墙上挂着的父亲遗像早已布满灰尘,父亲的眼神还是那么深邃而慈善。我注目凝视着父亲的遗像,眼里为什么总含着泪水,那是我对父亲爱的还不够……,或许这样的情景,也只有在电视电影里经常看到,然而,不幸的是这一幕幕不堪回首的往事,却在我身上变成了真实的人和事。多年来,我一直生活在内疚和自责之中,难以抚平的悲痛和不可弥补的遗憾,不断啮噬着我的心,这是我一辈子最不能原谅自己的地方。
在我经历事业与家庭、成功和失败、权利与情理、良心与道德、欲望与理智、悲欢与离合之后,更加能够理清,自己想要什么,哪些是无所谓的,我只想要给自己一个证明,我不需要给别人一个解释。人的一辈子很短暂,进入不惑之年的我,真得很不甘心,我怕死,怕像父亲那样带着遗憾离开人世,希望我以后死的那一瞬间是幸福的,不带着一丝遗憾。虽然现在很鄙视自己,还是努力地生活着。如果没有明天,如果做自己喜欢做的事情,值得做的事情,爱自己爱的人,那么就算活到今天,那也是值得的。如果还有明天的话,我还是那个不耻于谈理想,喜欢挑战,喜欢改变,这就是我---城市背背。
我喜欢写作,写作可以把我的苦与乐、累与泪生存状况,真实地一切转化为财富:升腾、跌落、成功、失败……,写作可让我心安理得地享受一切生活:旅行、美食、读书、写作……回头想想,当你发现爱,就懂得如何去生活。我之所以对生活能够一直充满激情,要仰仗写作,宣泄情绪,也是我存在的一种方式,我似乎是为文学而生,可我也知道,文学是一条漫长而又寂寞的道路,需要付出整个生命和激情,即使我“城市背背”四个字淹没在了作品的茫茫字海里,但我还会一直写下去,生活可以戛然而止,写出来的文学作品不会。
感谢生活,感谢所有宽容对我的人们。
城市背背
2015年04月04日于北京