李家共有前后两进房子，前面是三间泥墙草屋，后面三间砖墙瓦房。李思文的哥哥李思武比李思文大四岁，已经结婚多年，有两男一女三个孩子。后面砖房的东面房间是李思武夫妇和三个孩子的，西边房间是李思文新婚夫妇的。
三十天的假期很快就到了，李思文依依不舍告别了新婚妻子，去了部队。临走时候，他和兰馨商量好，到了部队一年以内，他办好退伍手续，尽快回家。
兰馨过门的时候，她的缝纫机没有一起带过来。虽然那是完全属于她自己的东西，但她觉得那台缝纫机用起来不太合手，常常跳针，也计划着卖掉重买一台新的。这样，过门不久，兰馨就开始和大家一起下地干活儿去了。
一到上工的时间，兰馨拿起工具就急匆匆地往地里跑。公公李从厚在后面看着兰馨的背影，乐呵呵地喊着：“呵呵，二小子这次赚了，娶回个知道抓紧的。”兰馨个子高，有力气，性子急，干活从来不偷懒。很快，桑树园的男男女女都发现，李家二媳妇真是个劳动的好手，任何一项活儿，不论粗细，都能拿得起，放得下，和娇滴滴的李家大媳妇丁素美相比，有着天壤之别。
丁素美是李思武的媳妇，人长得蛮漂亮，皮肤白净净的，和兰馨娘家的嫂子顾如月有着不少的相似之处。村里人都流传着她刚到李家时做“葫芦鞋”的事情。
和李思武刚结婚那会儿，在老太太的一再要求下，她给李思武做了一双黑色的方口布鞋。据说，那是她做过的第一双布鞋，是在老太太的亲自指导下完成的。在剪鞋底的时候，她不知是把鞋样儿弄丢了，还是其他什么原因，反正最终做出来的那双鞋，鞋底奇怪得就像个葫芦一样——两头圆溜溜，胖乎乎，中间有个细细的腰。
第一次穿上媳妇做的鞋，李思武非常开心。那天，他正好去参加村里的民兵打靶训练。当他趴到地上露出了鞋底之后，身后的一群年龄相仿的伙伴都忍不住笑出声来。大家从来没见过这么奇怪的鞋子。等明白过来怎么回事儿，李思武气得脸上红一阵白一阵，只能在心里暗骂这个不会做针线的老婆。
晚上回到家，他把鞋子脱下来，狠狠地扔到一边：“真是不像话，做这种没头绪的鞋子，害得我被人笑话。”素美看到李思武那样儿，一点也不生气。她把鞋子拿过来，细声细气地说：“哎哟，要什么紧啊，你不要把鞋底给人看不就行了。”李思武看着一脸无辜的素美，真是哭笑不得。
在农村，妯娌之间是最容易被别人拿来比较的，村里人有意无意间总会把兰馨和素美进行对比。第一个在李从厚面前谈论他们俩的是隔壁家的媳妇石秀芬。
元月，这是一年中最冷的月份，气温通常都在零度以下。小寒前后，西伯利亚的寒流就不时向中国的北部和中部蔓延过来，长江中下游平原上几乎看不到多少绿色了，空旷的原野任凭北风肆意地抽打着裸露的躯体。大地似乎被冻僵了，到处硬硬的。村落的上空飘荡着袅袅的白烟，人们都穿上了臃肿的棉衣棉裤，路上的行人拢着手，嘴里喷着雾气……可是，在这样的天气里，家里缺草烧火的人们却不能舒服地呆在暖和的家里，他们必须到野外去捡干草，李家捡草的任务就交给了兰馨和素美。
第一天秀芬和素美两个人一起出去的。野外的干草大多在一些沟沟坎坎中，秀芬带着素美来到了桑树园与朱家庄搭界的一条小河边，河里的水已经基本干涸，露出了河中心黝黑的河床。在小河的对岸，有一些干树枝和枯芦苇。秀芬和素美一起下了河，试探了几下，秀芬发现河中心的淤泥并没有完全干掉，脚踩上去会陷下去好多。秀芬干脆脱掉了脚上的布鞋和袜子，光脚踩着结了一层薄冰的淤泥走到了河对岸，开始攀折干树枝和枯芦苇。过了许久她发现素美并没有跟过来。她转过身去大声喊道：“素美快过来，这边草真多啊。”素美站在河岸边，看着淤泥上秀芬踩过的脚印，并没有要脱鞋的意思。她想了好久，说：“我就不过去了，捡个草，不要这么拼命吧，多一点少一点也不要紧的，太冷了。”
第二天，兰馨背着篮子和秀芬一起去捡草。秀芬昨天在小河边捡了满满一篮子树枝和芦苇，今天，她领着兰馨直奔小河边，路上她神秘地对兰馨说：“兰儿妹妹，今天我带你去个好地方，有很多的草，就看你敢不敢去弄了。”“没有问题，只要你敢去的地方，我也敢去。”兰馨拉着秀芬的手说。来到小河边，秀芬发现，除了她昨天攀折过的痕迹，并不曾有其他人来过，她欣喜地弯下腰来就脱鞋子。放好鞋袜，她抬起头来想问问兰馨要不要过去。可她惊讶地发现，兰馨已经脱掉了鞋袜走到了对岸开始攀折起树枝来。
后来，秀芬对李从厚说：“李伯，真是奇怪啊，你们家的两个媳妇至之间的差距不小啊？兰馨能吃苦，和我们谈得来。”李从厚听别人这样谈论自己的两个媳妇，真是别有一番滋味在心头。
人们常说三岁看老，小的时候，他就觉得两个儿子的区别。李思武贪玩，怕上学，有时候甚至赖在家里床上不肯去学校，初中没有上完就回家了，二十岁才出头，遇到了漂亮的素美，就急匆匆地结了婚。而李思文勤奋好学，做事有板有眼，从小学开始一路顺利地考进高中，直至去参军，都让李从厚的内心感到骄傲。现在又娶到这么能干肯吃苦的媳妇，二小子家将来的事情不用为他操心了，只可惜这老大……
他不知道，将来这日子过下去，会变成什么样子，他真的为这个家庭的未来担忧起来。他知道，人骨子里的一些东西是永远改变不了的。俗话说一代没好妻，三代没好子。一个贤惠能干的媳妇就决定了家庭的未来啊。
李从厚的担心是有道理的，两个月后，他发现自己病了，而且是当地人人畏惧的病，也许已经不能照顾这个家庭多久了。
那天，二女儿请李从厚去帮家里弹两条新棉被，吃午饭时，二女儿特地做了肉馄饨给父亲吃。吃到第二个馄饨的时候，没有想到李从厚突然打了个噎，将已经咽下去的半个馄饨吐了出来。在本地有这样一种说法，吃肉馄饨打噎有可能就是食道癌的前兆，此时，李从厚心中不由得一惊，自言自语道：“吃肉馄饨打噎，难道我是病了？”兰芳在一边赶紧安慰：“说什么那，什么病不病的，你今天干活累了，喝口水就没事的。来，继续吃。”
从二女儿家回来，他没有再出去干活，为了先不让家里人担心，他自己悄悄地去了医院做了一次检查。命运有时候总是这样无情地捉弄人，医生告诉他，正如他自己预料的那样，他患的如皋地区常见的一种恶性疾病——食道癌。
李从厚并没有过度的惊讶和悲伤，那天在二女儿家他就已经意识到会是这样的结果。回到家，他平静地把检查的结果告诉了家里人。他想，自己八个儿女都已经结婚成家，不论好坏，也算是都有了交代。古语常说，人生七十古来稀，自己今年六十八，也算得上正常。平日里自己走街串巷，在这方圆几十里，提到姓李的弹被匠，人们还都是赞誉有加，自己这一生已经没有什么感到遗憾的，完全可以笑着离开。所以，他能够很冷静地对待自己的病情。
