一直到我们高中毕业，我都没有再和易林说过一句话。我们真的已经错开到了两个世界。在大学校园里，是有很多好看的男生尝试和我走近，然而我却会问他，你会和我一起捡瓶子吗？你喜欢吃两块钱的米线吗？你喜欢人鱼公主还是辛德瑞拉？问过很多人，他们却都没有给过我满意的回答。
陈静去了北方一家纺织学院。易林去了南京。而我被爸爸送到了本省的一所大学，等到大二就会出国。三个人在不同的地方各自为政，都经历了很多事，而这些事情都和对方相去甚远，毫无瓜葛。只有在看到那些稀少的老照片的时候，心里面才会有一根神经被触及，弥漫起尘埃。那上面易林一脸阳光地站在中间，微笑着藐视一切风浪。
有时候遇见高中时的同学，站在路边随意说上几句。我还是会忍不住打听易林的消息，只是听说他在大学很努力很努力，听说他追逐的理想很高很高，听说他身边的女孩很多很多，听说他对那些女孩很冷淡很冷淡……也会收到一些信件，其中的一封，淡淡的没有落款，只有一句话，他说，还好吗？这些日子？那样熟悉的字迹任是在千万封信中我也可以一眼认出来。于是在下一个路口，我像曾经的那样，倔强坚强地扬起脸在阳光下微笑，让生活继续。
因为，我们曾经有过那么一次。唯一的一次。
毕业的那天晚上，同学们聚在一起吃散伙饭，易林也在。一直不和我说话，我也不知道要对他说什么。大家一开始还开心地玩两只小蜜蜂，到后来就抱着一个要出国的女生哭得一塌糊涂。
后来大家都喝醉了，回家的时候打算男的送女的回家，没醉的送喝醉的回家。他站起来主动要求送已经站不起来的我。
在狭窄的计程车里。我们肩并肩坐着，我借着酒意靠在玻璃上胡乱地说话，然后我说，易林，我是真的真的喜欢你。
他没有反应，悄悄地握住了我的手，半晌才低着头自言自语一样地说，其实我也喜欢你。小安，其实你穿裙子的样子特别好看。我想送给你那样好看的裙子的。
我那天其实没喝多少酒，不过是觉得难过而放肆自己的悲伤。我什么都听见了，也什么都记得。
夏天的日子都被夏天融化了，空荡荡的没有了痕迹。那个抱着吉他站在月光下的男生的歌声我也没有再听到。我不再写字给空气了，而是写给他，写给那些曾经一起走过的记忆，带着我异样的忧伤与想念。易林，你现在好不好？我知道其实我一直就住在你的心里，那么在下一个花期我们是不是就可以再见面，你是不是会带给我盛放着花朵的裙子，让美好继续延续。
有些误会，真的不用去解释什么。只要心里面始终会保存好那一份回忆。只要我们微笑的表情会写着原谅。很多事情都不重要，只要那份喜欢会一直陪伴着你。那个夏天我们遇见，故事就淡淡的开场，我的小小的阴谋与欺骗并无恶意。于是在别离之后的那些遥远又靠近的信件里，除了他的关心和怀念，还有关于明天的承诺……
