时隔不久，雷书记对李昌庆讲的话变成了现实，周里顺利地当上了县委书记，雷书记则调回老家——汉中市。李昌庆想不通，内心很不服气，他不断地给地委、省委写信，揭发周里在“文革”中的所作所为。然而，这些揭发信有的如石沉大海，有的却原样转回到周里本人的手里，使这个县委书记对他又在旧恨上增添了新仇。他正准备把他发配到离县城最远的一所农村小学去教书，这时李昌庆已经预感到自己的处境不妙，他见告了一年的状没有任何下落，也没有把周里怎么样，而他的揭发信已捏在周里的手上，他知道自己在吴旗呆不下去，只好一走了之。
经朋友介绍，李昌庆联系调到新疆昆仑市，这里离吴旗有数千公里远。他在昆仑把一切都安排好，一年后，王澍打电话告诉他，说周里被定为“三种人”，已经下台了，他要求李昌庆回吴旗中学，他却说“好马不吃回头草”，不愿再回到那个给他留下太多伤心的地方。
李昌庆一到昆仑，很快喜欢上了这个城市。昆仑市位于塔里木盆地边缘，昆仑山脚下，坐落在发源于昆仑山脉的美丽的昆仑河畔，故名昆仑。它是盆地的一颗明珠，以盛产昆仑玉和黄金而闻名全国，素有“金玉之乡”的美称。近几年来，在昆仑勘探出丰富的石油和天然气，人们又称之为“石油城”。油气资源的开发真正为昆仑经济的腾飞插上了翅膀。
昆仑市的发展的确很快，城市建设日新月异，基础设施不断得到更新完善，全市各行各业欣欣向荣，足以和沿海的一些开放城市相媲美。但城市发展得太快，也有它的缺陷，那就是人才和技术跟不上，即：硬件搞上去了，软件却落后了。于是，市委市政府成立了一个“人才技术引进领导小组”，专门负责昆仑引进人才和先进技术。全市上下大力提倡“尊重人才、学习先进技术”活动，力求创造良好的环境，促进整个城市协调发展。
李昌庆带着一家五口落户昆仑市，工作还是他的老本行，在市一中教书。市里按照有关规定给他家分了一套住房，并把他的妻子安排在市环卫处工作。三个儿子李石、李玉、李岩都在中学念书。一家人在这遥远的新疆，既没有亲戚，也没有在吴旗的那些恩怨情仇，李昌庆觉得这样很好，感到一身轻松。他一心扑在事业上，安安心心教书育人，闲暇时还写一些“豆腐块儿”文章投给几家报刊杂志。他的文章的发表率逐渐高起来，昆仑人常常在、市报省报和其它杂志上读到署名李昌庆的文章，但人们并不知晓他是昆仑人。
李昌庆擅长撰写游记和短篇小说，内容多以塔里木盆地、大沙漠、丝绸之路、青藏高原为背景，描写旅游探险、高原采金、乱捕滥杀野生动物等故事，这些题材大多都是鲜为人知的西部见闻，具有很强的可读性。李昌庆文学功底扎实，写出来的文章文笔流畅，格调高雅，投递出去的稿子往往适合编辑的口味，因而被采用的较多。后来，他把自己曾经写过的文章，包括发表的和未发表的，经过重新修改加工后编纂成一本书，书名为《金玉之路》。此书在一家出版社出版后，引起许多读者的关注，有一位记者为此专门在《昆仑晚报》上撰写一篇关于李昌庆的文章，题目是《昆仑第一位作家》。《昆仑晚报》是市委书记王然每日必读的报纸，这篇文章马上引起了他的关注。他没有想到昆仑市会有出书的作家。那天，他专门派人把李昌庆请到自己的办公室，问他：“你就是第一中学的李老师？”他说：“是的，我叫李昌庆。”“你的文章写得不错嘛！”“哪里，还要请王书记多多指教。”“听说你还出了一本书，书名叫‘《金玉之路》’对不对？”“对，王书记。”“为什么叫这个名字？”“我主要是想突出宣传我们昆仑市的风土人情和自然风貌。”“好，很好，尤其是‘金玉’二字用得好，这两个字就代表了我们市，是昆仑的象征，因为昆仑正是以产玉石和黄金而闻名的。你的这些文章起到了很好的宣传作用，相信它们会给昆仑人民带来许多好处。”李昌庆没有说话，王然稍停片刻，突然问了一个他没有预料到的问题。他问：“李老师，我想把你从教育上调出来，你同意不同意？”他愣了一下，问：“往哪儿调？”“就调到我的身边。”“进市委办公室？”“对，先来当秘书，市委办正缺少像你这样扛硬的笔杆子，以后自有提升你的机会，你觉得怎么样？”“王书记，这个问题太突然，容我想想，再回答你，好吧？”“那好，就给你三天时间，我等你答复。”李昌庆临出门时，王书记大声对他说：“别忘了给我带一本《金玉之路》来！”
回到学校，李昌庆心中非常矛盾，他真实的意愿是不想在领导跟前工作。多少年来，特别是经过“文化大革命”的那场磨难，使他明白了许多事理。他把权贵看得很淡，认为所有的势都是装出来的，人的官位越高，装腔作势的官僚思想可能越严重。他很有自知自明，知道自己刚直不阿的性格是不可能赢得领导的赏识，搞行政机关工作不是他的长项。但是，他又反过来一想，自己是个一般教师，又是普通党员，应该服从组织安排。况且，是市委书记的意见，没有不听从的理由。全市最高领导的安排也许是真正的工作需要。再者，他不想再像在吴旗那样，和市委书记过意不去，对自己处处不利。想到最后，他同意到市委办工作。
第三天，王然书记仍然不放心，他派主管教育的副市长韩国新到学校亲自找李昌庆谈话。两人是在校长办公室见的面。李昌庆认识韩国新是因为听过一次他在大会上的讲话，而韩国新并不认识李昌庆。一见面，两人站起来握过手后，韩国新问：“你就是李老师吧？哎呀，你好、你好，你在昆仑是出了名啦！”李昌庆说：“韩市长，你好，别这样说，我担当不起出名二字。”“哎，出名好呀！全市谁不知道大名鼎鼎的李昌庆？”他不愿听别人吹捧他，就问道：“韩市长找我有事吗？”“当然有事呀！王书记让我来找你谈话，他说提前给你打过招呼，准备调你去市委办当秘书。不知你考虑得怎么样？”“韩市长，我不能不同意。我是一名党员，又是人民教师，组织上怎么安排，我都无条件地服从。”“这就好，李老师，还算你聪明。你要知道，现在有多少老师想到行政机关来工作，有些人花钱托关系，费了九牛二虎之力想跳出教育系统，最终还是办不成。这个我清楚，因为我是管教育的嘛，光我的手里就卡住多少老师，不让他们出去。现在你不费吹灰之力就调到行政上了，而且还是在领导身边工作，说不定过一两年，提拔你当个一官半职，也不枉到昆仑来。”李昌庆听着他的话有些别扭，就说：“韩市长，这些都不是我所想的事情，我只是听从你们领导的指挥和组织安排。”“那好，我多说了，你准备一下，明天下通知，后天你就去市委办报到。”
李昌庆按时在市委办上班，王书记见到他非常高兴，对他说：“昌庆，能请你这个作家给我当秘书不容易，这也是我的荣幸。”他在见到市委其他领导时经常说的一句话就是：“我们市委请一个作家当秘书，真不简单！”于是，市委、市政府机关里的干部都知道王然对新来的的秘书非常器重。对于李昌庆自己来说，他一开始就很不适应机关工作，因为他不管在工作上还是在为人处事上，分不清好与坏、辨不明干部们说的话是真是假。他在领会领导的意图上显得很迟纯。而最终让他头疼的事还是他的本职工作写材料。行政材料和他写的游记、小说纯粹是两码事，整天要写的尽是些没完没了的讲话、报告、总结，其中既没有多少实际内容要写，又不能像写小说那样任意发挥，所用的语言是大话套小话，所论述的事实都是空对空，属于那种文字游戏式的文章。有些领导喜欢简明扼要、文字精炼的发言，以突显他个人的讲话风格；有些领导则欣赏又长又丑的报告，以表示他发言的水平。李昌庆很不情愿写这样的材料，但作为秘书，这是他的本职工作，没有不写的道理。他每次写材料，几乎就是绞尽脑汁，尽量发挥语言的游戏功能。但每次写完一份材料，自己总是不满意。但是，作为市委书记的王然，非常欣赏他写出来的报告、讲话等，说他写的东西语言流畅、文字简炼，具有文字艺术功底，念起来顺口自然。
有一次，李昌庆在王书记办公室正一起修改一份讲话草稿，韩国新进来找王书记谈工作。王然请他坐下，对他说：“哎呀，韩市长，你这个昆仑第一笔杆子恐怕要被李秘书代替了！”“那当然，你说的对，我怎么能和作家比呢？”说着，他转向李昌庆，对他说：“李秘书，你看王书记把你棒得比我这个副市长还高！”李昌庆说：“韩市长不要在意，王书记是开我的玩笑呢。”
李昌庆逐渐熟悉了秘书工作，学会为领导写报告和讲话稿的套路。其他市委班子成员见王然对李昌庆十分器重，也就都对他另眼相看，他突然成了市委办副主任的角色，许多人找他办事，并不找副主任。令他最头疼的事情仍然是与机关里的干部打交道，觉得与他们不容易相处，交流困难。市委办是市委的大脑，起着上传下达、信息交换和处理的作用，什么事都可能遇到，有些问题还要及时进行汇报或处理。他发现机关的人大多貌似神离，表面上亲密无间，一转身就互相拆台。有些女干部更是当面显得十分亲热，形影不离，甚至连上厕所都要手拉着手同去同回，而在背后却一个说另一个的坏话。李昌庆对这种同事关系很看不惯，更无法理解。他是个直性子人，脾气倔强，经过“文革”的艰苦磨炼，他的棱角不但没有磨平，相反，却炼就成钢铁般的毅力。在处理日常事务上，他明断是非，爱憎分明，原则性很强，而这正是办公室工作人员所忌讳的，因而得罪了不少的干部。由于他过分坚持原则，损害了部分人的利益。
自从到市委办工作后，李昌庆再也没有时间去写作投稿了。白天是杂七杂八的琐碎事情，晚上是无聊的大吃大喝。要么是接待各方来的客人，要么就是同事间的请客，每一方面他都得去应酬。过了一段时间，他熟悉了总是围着王然身边转的几个人，他们是副市长韩国新、经贸委主任胡为先、市建筑总公司总经理卢大锡和政府办副主任林白等。一天，卢大锡八岁的儿子过生日，他在塔里木大酒店摆了两桌饭菜，请几个要好的朋友喝酒。下班时，韩国新找到李昌庆，对他说：“李秘书，我们一块儿去吃晚饭吧？”他说：“韩市长，我又不喝酒，还是回家去吃饭。”“哎，不喝酒，坐一坐也行。我给你介绍几个朋友，以后有啥事也好互相有照顾，你总是这样独来独往，有啥意思呢？”他不好再拒绝，就随韩国新坐上他的小车来到市中心的塔里木大酒店。这时胡为先夫妇、卢大锡夫妇、林白夫妇和韩国新的妻子都已经坐下，正等他们呢。胡为先把自己的妻子杨晓静给李昌庆介绍了一下，然后把韩、卢、林的妻子白莲贞、乔梦、李凤也分别介绍一遍。李昌庆与她们一一认识，见九个大人坐一桌，五个小孩也坐一桌，宴席还没有开始，孩子们就叫嚷着要切蛋糕吃。卢大锡说：“韩市长，开始吧？”韩市长说：“人来齐就开始，你先发表祝酒词嘛！”卢说：“没有什么祝酒词，我随便说几句话。今天呢，是我儿子的生日，小家伙吵着要吃生日蛋糕。我想这都是小事，主要是想叫大家来聚一聚，目的是加深加深朋友之间的感情。过生日无所谓，难道我们这些大人给小娃娃祝寿不成？所以，目的是让大家在一块儿热闹热闹。今天，令我高兴的是韩市长也来了，而且把王书记的得力干将李秘书也请来了。跟李秘书喝酒还是第一次，我提议，这第一杯酒大家都要干完！”大家说一声“干杯”，就都把自己杯子里的酒喝完，四个女士也不例外。李昌庆喝一满杯很难为，但他还是硬咽下去了。在座的除他之外，其他人都是老酒友，他们在一起谈笑自如，毫无拘束。两三杯下肚后，李昌庆头有些发晕，但其他人的兴趣来了，他们开始高谈阔论，无非说一些他人的是非、自己的功劳。
四个女人更是一台大戏，她们亲亲热热，一会儿把头挤在一起说悄悄话，一会儿突然高喉咙大嗓门地又谈又笑，真像是唱戏一样热闹。席间，卢大锡把胡、林二人叫出包厢，站在大厅的一边，好像在给他们交待什么事情似地指手划脚。韩国新和李昌庆在桌子上也没有多少共同语，两人有一句没一句地搭腔说话。这时，杨晓静说自己想上厕所，问另外三个女人去不去，白、乔两人表示不去，她就拉上李凤，边起身边说：“做女人真是麻烦，一个月必须要开一次红灯。”二人走后，白莲贞在李昌庆耳边悄悄地告诉他说：“她是一只不下蛋的鸡，谁不知道？还开什么红灯？”李昌庆一听，食欲大减，不想再吃任何东西，甚至连吃下去的东西也想吐出来。
等所有的人回归原位，新的一轮酒又要开始，李昌庆一点儿也不愿再喝，加之他与这些人坐在一起觉得没有话可说，就起身对韩国新说：“韩市长，你们坐吧，我头晕得厉害，先走啦！”卢大锡马上说：“哎哎，李秘书你不能走，刚开始行酒令，后面才要真正喝酒呢，你就要走？这恐怕不行吧？”他说：“卢总，请原谅，我的酒量实在有限，喝一点儿就打瞌睡，真的想回去睡觉。”韩国新也说：“大锡，让他走吧，他可能真的喝酒不行。”他这才离开餐厅回家去了。李昌庆一走，杨晓静就说：“这么一个人，死气沉沉，话也不说一句，有什么劲儿呢。”韩国新说：“小杨，你别小看他，他可是市委书记最看重的人。现在成了市委办的一个红人了，知道吧？”胡为先说：“这不足为奇，其实上下级关系就像男女关系一样，互相看中了，连对方的缺点也喜欢，这叫爱屋及乌。”李凤说：“哎，李秘书可是真有本事的人，他写的文章很不借，是昆仑第一个作家，还出过一本书呢！”胡为先不以为然地说：“那有什么呢？出书还不容易？韩市长要是想写书的话，十年前就发表了，还能轮到他当第一作家？是不是，韩市长？”韩国新说：“实际上，写书并不难。假如我不在这个位置上，没有这么忙，也许真像为先说的那样，我早就出书了。”胡为先接着说：“你要是当作家肯定是个名人作家。你们看看现在，当作家的人不少，想当作家的更多，可他们写出来的都是些什么玩艺儿，尽是些粗制滥造、浪费别人时间的垃圾！解放多少年啦，天天喊百花齐放、百家争鸣，最后放了没有？鸣了没有？古代人不放、不鸣，写出来的好作品有多少！现在哪一部作品敢和四大名着相比？没有一部吧！”韩国新说：“总的来说，李秘书这个人不错，没有什么坏毛病，就是性格直了一点，性格直爽的人好打交道。”杨晓静说：“我最不喜欢和这种人坐在一起吃饭，三棍子打不出来一个响屁，死坐在那儿不吭气，好像别人欠他八辈子债似的，多叫人别扭！”
