我在鹿原转乘回去的火车，新年已过，也就没有回老家，回到山鸣后，便着手开始和出版社协商不再签订出版续约的事情，同时由于患上神经衰弱，每天晚上都难以入睡，总是要辗转反侧数个小时才勉强进入浅睡眠，又总是基于半睡半醒之间，几个星期后我暴瘦了数十斤，体重也降到只有四十五公斤。秋原先生作为出版社的代表和我进行谈判，他见到我的样子时大吃一惊。
“我来找过你几次，你怎么变成这个样子了？”
这让我觉得一阵可悲，为什么会变成这个样子啊？
“我回了老家，我的意愿你大概也知道了吧？”
“我知道，其实那几次来找你也是商量《知了的决心》后续出版的事情，虽然你拒领了奖项，但我想应该不会影响你和出版社的合作关系嘛。噢，对了，评委会在报纸上刊登了一篇批评你的文章，准确来说也不是评委会，而是这个消息传到了报刊那边。”
“说些什么？”
“当然是拿你的资历，作品来大做文章嘛，还刊登了你的照片，这不符合国情。”秋原先生打趣说。
“这倒是，中国人接受不了另类。”
“你的事情出版社开会研讨了，我表示非常遗憾，你准备和其它出版社合作吗？”
“那倒不是，是我认为那些书籍没有必要出现在市面上了，无用的意淫。”
“你还这么认为呐，是什么原因让你对文学成见那么深啊？”
秋原先生这句话让我黯然失神，他提到“成见”这个词语，我不由得想起姜央说的，“你对人家有成见呐。”
我陷入了困惑之中，自己是否的确怀以成见的眼光看待事物啊？
“我看文学界的人都不必高看自己，也不必讲那些言之凿凿的话，包括他们从一本小说中非要找出点什么的作为让他们看起来实在是惺惺作态，你瞧那些评判性文章啊，小说什么的，讲的倒是条条有理，但你再看写文章那些人，到底还是摆脱不了那点劣恨性，书中人，书外猪，说到底还是为了满足人那可悲的精神缺陷。”
秋原先生无奈的耸了耸肩，“说起来你讨厌的只是那些人嘛，和书籍有什么干系呢，实质上一本书在完成之后就和作者没有太大关系了，就拿《知了的决心》来说，从某种意义上而言你和这本书已经脱离了干系，当初你不也是说过这种话嘛，显然，那些文字已经拥有了属于自己的生命，被赋予了独立性，有一天人们会忘记你，却会记得书里主角的名字，人们会忘记作者可怜的身世，却不会忘记这本小说令人心潮澎湃的故事，人们从书中汲取力量，而不是从作者那里，也许你不能从自己的作品获得什么，别人却可以，这不恰恰是文学的可贵之处吗？”
秋原先生一番话让我语塞，他说的话不无道理。这家伙是个能言善辩的人，悄然间就把人和文学的关系撇的一干二净，他想让我把枪口对准人呢，而不是文学，无论怎么来看，与人撇清干系的文学都是高贵的，是作为拥有灵魂和意识的另一种生物存在，就像没有了男人或者女人的世界，是一种纯粹的权威和圣洁。但我却认为那不过是秋原先生的狡辩，因为一切因人而直接存在或间接衍生的事物都是人的附着物或人依附于这种事物的关系，世间不存在具备绝对独立性的事物，这点恐怕连造物主也不能，他存乎于宇宙间，宇宙又因他而存在。因此秋原先生试图撇清文学和人的关联性，意欲把一部高贵的小说和一个低劣的作者剥离开来的说法是不成立的，假设一部高贵的小说正是要把一个低劣的人变作高贵，而这部小说却恰由一个品性低劣之人创造出来。无疑，这部小说并不具备所谓的高贵性，它的高贵和作者的低劣背道而驰，显然不过是一个低劣之人对高贵的意淫，是男人对女人身体的幻想，文学界的人要是大方承认文学不过是一剂春药，说不定它还能因为促进男女***的和谐而变得高贵起来呢。
“我当初的意思你没明白呐，假设一个作家拿着自己作品挤破脑袋往文学界钻，非要让自己的作品获得个什么奖项来证明它是一本一流小说，那不是很可悲的事情嘛。另外你说的很正确，但一个穷困潦倒的作者在书里过着挥金如土的生活，卑鄙无耻的家伙在书中宣扬正义，看似正直的人却在书里诋毁国家和人民，麻木不仁的人在书里追求理想爱情，我不晓得那是一种追求还是无奈，幸福的人不会去书里寻找幸福，说到底，文学始终是一种对形色之物的高级意淫，不必把它看得太高贵。”
秋原先生闻言微微一笑，倒没有表现出不悦的神态，假设一个人不愿同另一个人争辩，多半是因为不屑，如此看，沉默也是种高级表达方式。
“但你没法否定它。”他只淡淡的说了那么一句。
“当然，那都是人的一面之词或主观意识，上帝都有两张脸呢。”
“事无绝对。”
“没法肯定也没法否定。”
“说明它并不是一无是处嘛。”秋原先生浮起笑意，那像是一种胜利者居高临下的轻蔑说法，似乎是因为我无法彻底的改变他的想法，而他也守住了自己的立场，像是凸显了我的可笑，我倒是觉得可悲，因为他也没法改变我的看法。
“一切以人为主体的都是人的附着物，真理尚且如此，何况文学，就连那永恒的爱不也无法超越这种现实嘛，既然是因人而存在的附着物，当然不会一无是处，各取所需。”
“作家，哲人们都喜欢说一些晦涩难解的话，不晓得他们自己是否能够理解自己说的话。”秋原先生不动声色的说道，不晓得他是在讽刺还是感慨。
“因人而异。”我说道。
“出版社那边已经没有问题，不过你要是什么时候想通了，随时来找我，不过不确信是否有这么一天了。”
“谁的想法能长长久久不变呐，因为一个人，一件事就变了，我不知道，但记住了。”
秋原先生意味深长的说了一句：“年轻时犯下不可弥补的过错，便只能用一生去补救和铭记呀。”
“同样记住了。”我说道。
我跟秋原先生这么说等于是断绝了自己的后路，虽然他一直在隐晦的劝解，但我这个人生来骨子里就流淌着叛逆的血液，说不好听就是不知好歹，此后两三月间我一直没有找到合适的事情做，那些模式化的工作又不大喜欢，性子本身就是不愿受制于人。世事之变，因人而起，说到底，生活之难，生存之易，到底还是取决于人荤七素八的内心，要是仅仅为了生存于世间，人的地位未免就落得像猪牛马一样，想要舒舒服服的生活，最终还是要像猪牛马一样心宽体大，勤勤恳恳，真要像个人一样活着，恐怕反而成了人的毕生追求。
我靠着银行里为数不多的存款坐吃山空，每天流连于酒吧和踏青，不能说浑浑噩噩，但也觉得苦闷空虚，说起来真是可悲，人贪图安逸，但又要实现自身价值，我倒是很好奇大街上究竟存在着多少“人”呐？想到这些，自己心里反而得到了慰藉，但却始终无法释怀。无论情感还是生活，对我而言都是难以捉摸的事情，有时它们令我向往，也许一切并未我想象的那么困难，也就是说自己只要哪怕稍稍有一点活下去的决心，这些令自己困惑的现实就会迎刃而解，哪怕说是完全不必理会，也能自在的生活。然而，我却无视不了这些，自己对“人”这种生物充满了恐惧，对所谓的生活十足的厌弃，像我这种人，既无法在生活里翩翩起舞，又没法和生命诀别的人，有点像游离于社会边缘的罪犯，又好像是被夹在世俗和宗教之间的中立分子，苟且在主流生活和非主流生活，生与死的边缘，因此对每个人不同的人来说幸福是幸福的伊甸园，死亡是死亡的诺亚方舟。
夜里三点多，我从南北街的酒吧醉醺醺的走出来，倒也不是醉的厉害，但我不晓得自己在街的北头还是南头……回到住所，我没开灯，屋子里什么也看不见，但我知道桌子，床，卫生间，沙发在哪里，尽管黑暗茫茫，可自己心知肚明，如果要走到桌子，床，卫生间和沙发那里去，难免要打开灯，不然会撞到墙，可能被椅子绊倒，或者纯粹因为对未知的恐惧而惊慌失措的跌倒。我明明知道那些东西就在我身边，可感觉彼此相隔遥远，并非凭着一腔孤勇就能找到它们，也许它们在拼命闪躲，也或者待在那儿等你过去，而你自己意识到了又或者因为其它什么原因而没有过去，反而等它们过来，但你清楚它们并不会如此做，所以境况一点变化没有，甚者说距离反而越来越远，当你幡然醒悟，于是手忙脚乱不管不顾的想找到它们，因为电灯没有打开，所以在扑朔迷离的黑暗中迷失了。
翌日秋原先生给我送来一封信。
“寄到了出版社，但收信人写的是你的名字，说不定是哪个读者寄的，好大的酒气，我还以为你过的比原来潇洒呢。”
“何必还劳烦你亲自跑一趟。”我随手把信封丢到一旁，秋原先生笑说：“我是有职业道德的人呐。”
我点头，毫无异议，假如生活是一项工作，我就是那最没职业道德的人了。
闲着无趣，我拿着那封信坐到沙发上揣摩起来，对于别人的看法我一向是无比重视的，虽说多数情况下我并不会予以赞同。
我大概瞧了一眼，是姜央寄来的，这让我很惊诧，她是怎么知道这个地址的呢？
我本来不打算写这封信——姜央以这样的口吻开头写道，我心想她在写这封信的时候心里必然不畅快呢。
我本来不打算写这封信的，你为什么连招呼也不和我打一声就悄悄的溜走了，我是回了旅馆才晓得你已经走了，你不知道我急死了，追出去的时候眼泪水一直在眼眶里打转，从来没跑那么快过，我感觉自己的心都快从胸口钻出来了，你听见我跟你说的什么话吧！你要是没听见或者没听清楚，那我就再告诉你一遍，请一定要勇敢地活下去，其他的我没什么要说的，虽然我很生气，但是我原谅你了，你一定害怕着我吧？唉，换做是我，肯定也会一声不响的走了才好。对了，你走的时候看见我了吗？嘻嘻，我在广场那边跳舞呢，天气还没暖和起来，身体冷的不得了，完全放不开来，你要是没看见也好，虽然我非常希望你能看见，可是就算你看见了又能怎样嘛，你又不会上前来说我要走了。你走了以后旅馆的生意忙的不亦可乎，要忙着把旅客的要求落实到位，又要带他们漫山遍野的到处乱转，噢，我又捡到了一片羽毛，就是上次我们去的那片树林，这样子也好，忙起来我就一点也不会想你了，我把屋子里打扫的干干净净的，你的房间我打扫了好几遍，连洗碗的时候也要洗好几遍，桌子也要擦好几遍，实在没有事情做我就到处跑，一天下来累的一点胡思乱想的精力也没有。可是我能怎么办嘛，就算是那样也忍不住会想你，可是一想到自己都那样做了，还是改变不了你的想法，我就非常生气。
没几天我就离开回到学校了，学生要报道，一大堆事情等着去处理，还要忙着举办开学典礼的事情，要制作花名册，收缴学费，发新书，都到这时候有些学生还没来学校报道，只好一个一个的打电话。刚开学这些孩子的兴奋劲都还没过去，班上那个最调皮的学生还和其他年级的学生打了一架，脑袋都破了，那天真是把我吓坏了，把他送到医院后又通知家长和领导，结果把我臭骂了一顿，我只能一个劲的跟人家道歉。该死的，偏偏在这时候想起你来，心里感觉委屈死了，可是在那样的场合怎么能仍由自己胡来嘛，只好忍着性子把事情处理好了，回去的时候瞧见班上的两个学生竟然在谈恋爱，我借机臭骂了他们一顿，心里这才舒服一点。
忙活了小半个月才把那些乌七八糟的事情处理好，不用说你也知道，人一旦清静下来，就免不了去想一些事情，我非常的挂念你，总是无故担心你会离我而去，尽管你已经那么做了，可是只要你还活着，只要想到自己和你还在同样一片天空下生活着，尽管相隔山河，但却意味着可能还会再听到你的消息，又总是会常常想起你的名字，就算回忆淡却了但最起码还记得你的脸，比起那种将再也不可能和你这个人见面，也将不再听到关于你的消息的生离死别，一想到这些我心里就好受了一些。
你瞧！我最终不还是找着你了嘛，你一定会觉得惊讶吧，我自己也觉得不可思议呢，你为什么要跟我隐瞒这些事情啊，你这个人老是惹我生气，虽然我晓得你不是有意为之，可是我看到那张刊登了批评你的文章的报纸，我就非常的生气！你为什么要那样做呀，已经不管不顾了嘛，虽然我不知道你出于什么缘由要拒领那个奖项，为此我特意去找了《知了的决心》这本书来看，是书店的最后一本，我听老板说这本书以后不会再刊印了，出版社那边不知道是什么原因不能再出版这本小说了，我猜和你肯定有关系吧，或者因为你拒领那个奖项的原因。总之我看完了这本书，我有许多疑问想要问你，可是我都不晓得要怎么说，你大概也晓得我要问什么嘛，我就不说了，只是希望你能活下去，一说到这个我心里就非常难受，假设你一心要那么做，无论我说再多的话也顶不上什么用。
虽然好几个月过去了，但是你说的那些话我记得清清楚楚，其他的话我不想多谈，只怕你也不想听，我只说说你的勇气和自信，一个人只要想活下去，无论如何都是存在着希望这东西的，我觉得你心里是明白这一点的，瞧你自己也不是说过类似的话嘛。非你所愿，你也晓得自己只是不愿意，然而那并不代表已经陷入绝望了，你又知道自己是迷失了，在你的内心是否为什么而在矛盾着呢？因为对亲近之人的恐惧导致的吗？尽管我并不能完全的理解那是种什么感受，但是却可以大致的想象的出来，那是因为孤孤单单的一个人长久生活而在你心里形成的想法吗？我不确信，但从我们的谈话间却可以大致的得到一个答案，恐怕连你自己也不知道呢。我母亲去世以后，自己也一直孤单的生活着，虽说和父亲住在一起，但生老病死的事情谁能控制呢，心里尽管悲伤的不得了，可是也不敢跟父亲说，只怕让他更加不顺心，我就是那会喜欢上跑步的呢，跑的大汗淋漓，腿肚子都在抽筋，再也跑不动才好，感觉像是惩罚自己似的，那会儿家里气氛很凝重，我和父亲也很少说话了，倒也不是关系出现了问题，大概是忽然少了一个人，谁也不习惯这种生活，对我来说，她是母亲，对父亲来说她是妻子，虽是一家人，却在心里占据着不同的意义，这种位置恐怕是谁也替代不了的，只能抱着这种遗憾勇敢的活下去呀。人是依靠回忆才能向前走，如果一旦不能往前走了，人就会躲进回忆里，你是不是已经被回忆束缚住了呢，被以前的生活伤透了心所以不愿意继续生活了呀，还是说你对亲密之人的恐惧纯粹是因为害怕希望再度落空呢？
因为从小孤孤单单长大的缘故，所以让你现在对希望已经不敢再抱有幻想了吗？对亲密之人怀有恐惧的心理，也是因为这个缘故吧，因为过惯了一个人的生活，反而没有了和别人一起生活的自信和勇气，我完全理解，希望你明白，这并不是谁的过错，我想你最清楚不过了，所以还没有彻底丧失活下去的决心。我不晓得该怎么劝说你，当我们去劝说一个人改变他的想法时，总是会忽略使他产生这种想法的环境因素，而总以自己的境遇去揣测这个想法的恰当性，因此对于你的想法尽管我并不赞同却十分理解，但无论我赞同与否，都希望你能放弃自杀的想法勇敢的活下去，也希望你能忘却那些已经成为回忆的事情所带给你的伤害，让那些回忆和过去的你一起死去，换取一个活下去的机会，不要让那些事情使你产生对生活的成见甚者绝望，借用岚说的话，我愿你原谅，来到这世上所面临的无奈伤害了你。
写这封信时，我脑袋不晓得什么原因一阵阵发疼，大概是昨晚洗完头以后没有吹干，今早起来浑浑噩噩的，可是一心挂念着你，生怕这封信写的太晚而不能被你收到。你要是收到信，又若是改变了想法，请按照来信的地址给我回信或者来见我，我想我的脑袋就不会因此而疼了。
信封落款姜央。
我拿着信，心想自己对世间一切的看法都是过去的成见吗？我不确信，也不晓得，自己似乎陷入一种始终无法释怀的困扰和悲切的情感里。
