这世间曾有这样一个女人，集才气、集美质、集傲骨，也集热爱与事业于一体。她，是一位惊世绝艳的才女，在1924年4月23日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。她的才华和她一生的传奇经历都为当世仰止，又光照来人。如果她不是生不逢时，如果她不是多病的女人，如果她的诗作文集有人编纂整理，或许今人读到的是一个真正的女诗人，一个近代建筑史上的泰斗。
林徽因，建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。20岁的林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代她业余创作出了具有专业水准的文学作品，其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域，在京派作家圈中声名鹊起。林徽因与丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为学术领域的开拓者，后来在这方面取得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。林徽因也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者；她与梁思成情投意合的美满婚姻，与徐志摩、金岳霖之间超凡脱俗的亲密友情……在她生前，没有人能够忽视她的存在。甚至林徽因的早逝，也留给同辈亲友惘然的失落，因为她的离去，也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。
1916年，因父亲在北洋政府任职，林徽因一家迁往北京。她就读于英国教会办的北京培华女中。1920年4月，林徽因随父游历欧洲，在伦敦受到房东女建筑师影响，立下了攻读建筑学的志向。在此期间，她还结识了诗人徐志摩，对新诗产生浓厚兴趣。翌年，林徽因随父回国，仍到培华女中续学。1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，徽因常常参加新月社举办的文艺活动，曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》，饰演主角齐德拉公主，台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相，在文艺界留下深刻印象。
1924年6月，林徽因和梁启超长子梁思成同时赴美攻读建筑学。由于当时美国宾州大学建筑系不收女生，她改入该校美术学院，而主要仍选修建筑系的课程，实现了自己的志愿。1927年夏，从美术学院毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。1928年春，她同梁思成结婚。8月，夫妻偕同回国，一起受聘于东北大学建筑系。林徽因在到职前先回福州探亲，曾应福州师范学校和英华中学之邀，作《建筑与文学》和《园林建筑艺术》的演讲。又为其叔林天民设计福州东街文艺剧场。翌年，到东北大学讲授《雕饰史》和专业英语。
从1930年到1945年，梁思成、林徽因夫妇二人共同走遍了中国的15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世人的认识，后来得以重视和保护。比如河北赵州的石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。
在林徽因的身上，折射着许多优秀男人的光芒，而她反过来又为这些男人增添了光彩。在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。
诗人徐志摩曾轰轰烈烈地追求过林徽因。林徽因最终没有选择徐志摩，她和梁思成在长辈的安排下相识相爱了。梁启超对长子寄予厚望，亲自挑选了未来儿媳人选，并在林徽因的父亲去世后视她一如亲女。两家安排只待梁思成从清华一毕业，就送他们一起去美国深造。
这对小儿女于是常在一起憧憬未来，林徽因告诉梁思成，她以后准备学习建筑。梁思成大感意外，他从未想过文弱的女孩子要学盖房子。“建筑？”他反问道，“你是说house（房子）？还是building（建筑物）？”林徽因笑起来，她左边脸腮上有一个不对称的酒窝：“更准确地说，应该是architecture（建筑学）吧！”
这位建筑学巨匠晚年承认，自己最初选择学习建筑，只是为了林徽因：“我当时连建筑是什么都不知道。”———梁思成以多种重要身份存在于历史之中，但贯穿他一生的核心身份，竟首先是个一心疼妻子的温和男人，这一点，在后来的金岳霖事件里表现得更加淋漓尽致。
见过梁氏夫妇的人，莫不承认他们是恩爱的一对。1923年一次学生游行示威中，梁思成被军阀金永炎的汽车撞伤，并因此留下终身残疾。这时候，他们还没有结婚，然而林徽因每天都来安慰他，为他拭汗、打扇、读书。这一点让梁思成的母亲极为不满，她认为梁思成伤卧在床，衣冠不整，大家闺秀应该低眉敛目小心回避才是，一个官宦人家的小姐，尚未下聘，怎能如此不顾体统？梁启超却因此更加欣赏林徽因，老爷子梁启超洋洋得意地写信给大女儿梁思顺：“老夫眼力不错吧！”这个维新派因此生发出他的姻缘观：由父辈留心观察、看好一个人，然后介绍给孩子，最后由孩子自己决定，这真是理想的婚姻制度。
这场婚姻确实向人们昭示了婚姻有可能多么宽松，同时多么牢固。终其一生，金岳霖都是林徽因和梁思成最好的朋友。他们一生中的大部分时间都住在一起，隔院毗居，同饮同食，同悲同喜。梁思成遇到学术上的任何问题，常常请教金岳霖；跟林徽因吵架，也搬出金岳霖来评理调停。在林徽因和梁思成双双故去以后，金岳霖还跟梁思成的儿子住在一起。梁从诫像对待自己的父亲一样，陪伴这个为了林徽因终生未娶、亦无后人的大哲学家走完生命最后一程。
梁思成说：“人家讲‘老婆是别人的好，文章是自己的好’，但是我觉得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好’。”林徽因的才华是多方面的。少女时代起，她已经是颇有名气的诗人，同时翻译西方文学、创作剧本、发表小说；学了建筑以后，在设计和测绘方面也多有建树，与梁思成一起完成了许多建筑学著述。虽然穿着窄身旗袍、体弱多病，但她爬起古建筑穹顶来却根本不成障碍。金岳霖到他们家去，常常看见林徽因和梁思成爬在自家屋顶上，为野外测绘练基本功。金岳霖当即作了一副藏头联：“梁上君子，林下美人。”联中嵌了这夫妇二人的姓氏，上句打趣梁思成，下句奉承林徽因。
1955年4月1日清晨，被肺病折磨半生的林徽因去世了。梁思成亲自为她设计了墓碑，碑上移来她生前为人民英雄纪念碑设计的花圈；知己金岳霖为她组成治丧委员会，悉心料理后事。她的墓碑上写着：这里长眠着林徽因，她是建筑师、诗人和母亲。
