张爱玲一个才华令人惊艳的女子,她的魅力即使在她离开之后,依旧让人久久难以忘记;关于爱情,她的诠释亦如她自己的爱情那般教人刻骨铭心。
张爱玲出身名门,祖母李菊耦是李鸿章长女。不过张爱玲的童年却是黑暗的,生母流浪欧洲,剩下她和弟弟在父亲和后妈的监管中成长。或许这是导致后来张爱玲作品充满悲观与势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的:自私、城府深,经得起时间考验。就是这些不近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道,反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝,只有人性的弱点得以长存于人间。
中学时期的张爱玲已被视为天才,并且通过了伦敦大学的入学考试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅,无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件记录尽数被烧毁。对于这件事,她轻轻地说了几句话:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。但她没有后悔。
此后张爱玲返回上海,因为经济关系,她以唯一的生存工具———写作来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》成为她的成名作,替张爱玲向上海文坛宣告了一颗夺目的新星的来临。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等更是奠下她在中国现代文学史上重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家,事业如日中天的同时,她恋爱了。而令她神魂颠倒的男人却是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。
对胡兰成的爱,正如同她在书中所写的那样“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。”张爱玲为这段恋情拼命地付出,她不介意胡兰成已婚,不管他汉奸的身份。
抗战胜利后人民反日情绪高涨如昔,全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃到温州,因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处,千里迢迢觅到他的时候,他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么,她告诉胡兰成她自将萎谢了。
然而,凋谢的不只是张爱玲的心,她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长,她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文字。
此后张爱玲在美国又有过一次婚姻,她与第二任丈夫赖雅相识于1956年,对方是个左派作家,两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。
在现代女作家中,有以机智聪慧见长的,也有以抒发情感著称的,然而能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,除张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品,也写言情小说,《金锁记》《秧歌》等令行家击掌称赏,《十八春》则能让大众读者如醉如痴,这样身跨两界,亦雅亦俗的作家,一时无二;她受西洋学堂教育,却钟情于中国小说艺术,在创作中自觉师承《红楼梦》《金瓶梅》的传统。
张爱玲的小说拥有女性的细腻与古典的美感,她对人物心理的把握令人惊异。张爱玲也曾为香港电懋电影公司编写《南北一家亲》等六个剧本,之后也曾从事翻译与考证工作。
张爱玲是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天悯人,时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己待人接物均是我行我素,独标孤高。她在文章里同读者拉家常,却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心;她在20世纪40年代的上海大红大紫,一时无二,然而几十年后,她却在美国深居简出,过着与世隔绝的生活,以至有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”