“我给你的小说,你读了吗?”她侧着头,询问一位来自德国的留学生哈桑。“看了,看了。”这家伙使劲点头,却不敢看老师,想敷衍。“很好。”帕丽坐直了,似乎很满意、很例行公事地问:“哈桑,屠格涅夫的这篇《约会》讲的是夏天还是秋天?”哈桑被问话的语气欺骗了,“是夏天。”帕丽耸耸肩,眼睛看着天花板。大家笑得不行,因为答案应该是“秋天”。“好了,哈桑”,她摆正自己,再次侧头询问:“这篇小说讲的是农民的事,还是贵族的事呢?”然后她眼睛看着另一边,等哈桑回答。这个倒霉蛋选择了一下,就说:“是贵族。”大家笑得前仰后合,因为这篇小说讲的是农民的事。
帕丽长得很美,像三十几岁的妇人,一副养尊处优的样子。大而圆的眼睛灵活狡黠,甚至显得有点儿霸道。每当心情变化时,这双眼睛的颜色就转深。在她谈起自己女儿玛丽娜时,颜色就一直深深地没变化。“我的玛丽娜很有天赋,她画的人都是活的。可是美术院校很不好考。这件事情都怪我——”她低下头,摇着。我很奇怪地等着,头一次听她讲话这样前言不搭后语。她又抬起头,缓缓地接着说:“在玛丽娜上中学时我问过她你以后想要作什么?是学美术还是别的什么?想当演员,这很不严肃!玛丽娜最后选择了美术。可是那一年,学校在伊斯法罕地区只招7个人,6个领导的孩子已经内定,200多个孩子报考实际只选一个。而这一个,也可能是被什么招考的人给占了。玛丽娜前面一个口试的姑娘,是局长的孩子。她答得很一般;有的地方只能得2分,但所有的考官都给他打了5分。玛丽娜一切都很好地回答了,但考官很不爱听,只给玛丽娜打了个3分,还问她:‘你自己怎样认为,应该给你打3分吗?’玛丽娜说:‘2分!’起身走出教室。以后的考试她根本没参加。她就是这样的性格!”
伊斯兰教的思想和为集体而工作的精神,根深蒂固地体现在帕丽身上。她对工作的认真和郑重众所周知……开学初,许多同学想请她作“家教”,不把学费交给学校而交给她本人。她坚决不肯,甚至根本没有商量的余地。要知道,那将是她工资的几十倍!同学们背后议论她“教条”“脾气怪”。
那一天,因为课文讲的是女画家的事,她手上除一枚配套的琥珀戒指外,还有一枚钻戒,左手无名指上还戴着金戒指。一见面,就先让我们感受到“艺术家的重色彩”。
“我们现在开始对话吧。依莎白,你提问,穆萨来回答。题目是:‘这一天我做了什么?’。请。”帕丽老师对我们从来都是用敬语称相。
“穆萨,请问你一天中,什么时候最想女儿?”我说:“在平静寂寞的日子里,最想留在国内的亲人和女儿。”
“穆萨说的是心灵深处的实话”,她缓了一口气,接着说,“这个题目,我们先放一放。我们已经结束了单复数名词各格,请跟我抄写,标题是:‘格的游戏’。作者是个优秀的语言学家,他是德黑兰大学的教授。”
我们跟随她如风一般的速度,抄写起来——
“同学们!格的游戏开始了:
谁在那边?(‘谁’为第一格)——弟弟和妹妹。
(现在是问题,然后是回答——)
这是游戏的规则。(‘游戏’是二格)
这儿没有谁?(“没有”要求‘谁’变二格)——弟弟和妹妹(两个名词均变二格)。
我们为游戏高兴。(‘高兴’要求‘我们’变三格)
我给谁打电话?(‘给谁’的‘谁’变三格)——弟弟和妹妹(两个名词又变三格)。”
……
复杂、严密而繁琐的波斯语语法,由她带领我们“游戏”起来,变得有趣、清晰而易记。
是的,帕丽教授就是这样一位外表漂亮、内心光明的好老师。她不但博学多才,而且循循善诱;不但教给我们许多有用的文化知识,而且也教会了我们如何处世做人。在举目无亲的异国他乡,能遇到这样一位好老师,不仅是一种幸运,实在应该说是幸福啊!
参加德黑兰大学毕业典礼
进入新世纪的第一学年,在德黑兰大学绿草如茵的小径上,出现了一群身披黑袍、头戴方帽、喜气洋洋的博士生和硕士生以及学士生,他们在导师的引导下款步前行,一切是那么富有古老的传统风格和韵味。这是德黑兰大学将要为分别获得自然科学、人文社会科学、神学、管理学的博士、硕士、学士学位的学生举行毕业典礼。
当大学广场中心传出悠扬的祝福祈祷和国歌声之后,主持行政的常务副校长拉希米扬宣布典礼开始。随后,德黑兰大学校长宣布博士、硕士、学士学位名单。毕业典礼,对穿着学位袍的毕业生来说,不仅是喜庆的时刻,也是总结过去展望未来的日子。来自法尔斯省会设拉子的生物系毕业生赛义德说,“这是一场漫长、艰苦的奋斗。现在心中一方面有一种释然的感觉,另一方面又充满了对未来的忧虑。”
谈起在德黑兰大学学习和生活的感受,依莎白·杰尼斯——一位来自古巴的女留学生说:“4年来,大家在课外的交流和辩论,给我无穷的知识。”所以在德黑兰大学有句老话:“你在同学中学到的东西,要比在图书馆以外学到的还要多。”
在这里,我看到了伊朗人尊重自己的民族历史,珍爱自己的传统文化,提倡一种成熟而厚重的民族文化意识和各民族间的真诚对话;看到了伊朗高等教育值得我们学习和借鉴的某些教育理念、带有创新意义的教改经验及其教学前沿的新举措。
有人说,当代伊朗大学生的所有鲜明而独特的民族品格,友善和乐于助人,文明和富有创新精神,勤奋进取和善于交流,都向世界昭示伊朗是一个透着深情、善于交流的国家。因为,这文明,来自于良好的文化教育环境、来自于高等教育突出科技创新的多元化和国际化,这是它与其他国家的一个重要区别。
平静寂寞的日子
夜更深沉了,星月在天空闪烁,雪野冰霜与星光月影交相辉映,为德黑兰的大地披上了深银灰色的衣装。这个冬天雪很多,等你的日子里德黑兰一直在飘雪,孤独地走在飘飘大雪中,哪一串脚印是你的来期?远离祖国和亲人,思念才觉得更加沉重和深刻。
伊朗高原入冬后的第一场大雪纷纷而下。夜更深沉了,星月在天空闪烁,雪野冰霜与星光月影交相辉映,为德黑兰的大地披上了深银灰色的衣装。
遥望窗外,我忽然被难以名状的感悟攫住。这场景打破了我通常对白色的理解。冰雪的原状只是水,水的本色并非白。水势在热烈碰撞时才产生白色的感觉。因此,白色的宁静中,蕴含着潜在的活性。
不是吗?这个冬天雪很多,等你的日子里德黑兰一直在飘雪,孤独地走在飘飘大雪中,哪一串脚印是你的来期?远离祖国和亲人,思念才觉得更加沉重和深刻。于是,我提笔写下了以下文字:
亲情在右爱在左
德黑兰对于我,无疑是一种远方,因远也就成就了那份美丽与神秘,成就了那份与生俱来的亲近,仿佛前生便和这个地方有约,有山盟宛在的感觉,那召唤分明是从性情的最深处涌出来的。
只知,曾经的时日,一直是爱在左,亲情在右地浅进徐行。仿佛一直在品味《沙恭达罗》中的诗句:
你无论走到哪里也走不出我的心,
黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根。
每当此时,我便十分思念祖国和亲人,尤其是想吃一口母亲亲手制作的韭菜鸡蛋煎饼和家乡的清炖羊肉。想起了我的大哥王军,于是提笔抒写了《拥有一份思念,生命更加珍贵》敬致大哥、大嫂和兄妹一文:
很长一段时间没能去信,不知母亲及你们近况怎样?弟常在念中。值此大哥生日即将来临之际,弟虽然不能至,心向往之,特电道一声最珍贵的色俩目,带去我最诚挚的问候和祝福!
当我此时此刻,客居西亚都市德黑兰时,遥望星空,往事如烟,丝丝缕缕萦绕在眼前——母亲慈祥的面容,大哥平凡中见伟大的人格气质,亲人和朋友的嘱咐都流进我不眠的梦寐中……我记得1986年春夏之交,当我第一次和大哥陪同病中的父亲前往北京的日日夜夜,那时的您——我的大哥已是一个大型企业的中层干部,为了父亲您却毫无怨言、日夜不辞辛劳地守护在父亲的身边,废寝忘食地奔走在北京的各大医院。很长一段时间我被大哥的这种无私的情感所感动。因为那段感人至深、催人泪落的不平凡生活,给予我的人生启迪在于:人究竟应该寻求什么样的生活方式和生存价值?多年后的今天,当弟弟远离故乡和亲人,来到异国他乡,才深切地感悟到生命与信仰的深层文化意蕴。
我还记得,自从质朴慈祥的父亲归真后,家中条件很拮据,但为了我们兄妹几人的工作和前途,大哥为此付出了高昂的代价。而母亲每有好吃的东西,总是给我们各留一份,无论是正在上学的弟、妹,还是已参加工作多年的我们,无论是什么时间回去,母亲总是打开电冰箱,一样一样地给我们拿出来,看着我们兄妹几人吃,而她老人家却舍不得吃一口。在母亲的眼里,我们永远是长不大的孩子。
母亲是一个坚强而有个性的伟大女性,她的一生充满了艰辛和病痛,然而在她的心灵深处始终闪烁着一种不屈的精神——这就是自尊、自强和对生活保持乐观的态度。我还想起在过去困难的日子里,在我们兄妹终于长大,事业有成的日子里,父亲和母亲有多么不易、有多少艰辛和深厚的寄托……多年来,母亲从未向我们兄妹几人要求过什么,索取过什么,粗心的我也从未为她老人家做过什么,也没尽到一个做儿子的责任和孝心。每每想到这些,心中阵阵沉重的酸楚、伤痛和内疚,泪水不由得从腮边滑落……
岁月如流,在弟弟的记忆中,从20世纪80年代后期迄今的人生岁月里,大哥大嫂和兄妹始终恪守选择一种风景,以赤子之心在亲人之间、在朋友和同事之间,用自己高尚的人格和无私的奉献赢得了人们的尊重和赞誉。虽然弟弟暂时与你们遥隔千山万水,然而在弟弟的眼中,你们永远是我值得学习和最亲近的人。弟弟愿在德黑兰午夜和黎明前的钟声里,时刻为您和所有的亲人祈祷和祝福。
转瞬又到了伊朗新年,德黑兰已悄悄地从料峭的寒冬中走出来。当一阵暖似一阵的轻风在城市的上空荡漾的时候,淡淡的春意便开始在大街小巷中悄然流淌。流淌着的春随心所欲地涂抹着新绿,在树梢、草尖的嫩叶上,在来去匆匆的脚步声中,在人们流连顾盼的笑容里。
人生只有情难忘:侯赛因和我
我和侯赛因相识于北京大学,那是1988年9月,我入北京大学研修。在勺园清真餐厅,他和我坐在同一张餐桌就餐,当时的他腼腆、寡言和质朴,普通得不会给人留下太深的印象。然而,他是一位个性鲜明的回族青年。当你注视他的眼睛,那眼睛里边的深沉思考和因思考而闪烁的火花会使你为之震撼。我正是通过这双眼睛读到了侯赛因的历史和他心灵的世界。
我们曾无数次在校园未名湖畔散步,除了谈学习,更多的是谈人生。我为他的坦率,为他对事物本质的洞悉以及对人生坐标的执著而深深惊叹。记得他是1989年的秋天离开故乡前往伊朗留学的,行前心怀感激之情到家和我话别。
10年后的1999年,当我迎着盛夏的第一缕阳光,走出德黑兰国际机场,他以赤子之情接我驻进花园街13号。在德黑兰相处的人生岁月里,他让我认识到亲情、友情的价值和意义,让我理解了关于文学、学术、人生和事业重要的真理。每当休息之余,我们漫步于光明广场花园街时,他总是清晰而又谦虚地叙说自己对人生、对社会的看法,有力而又内在地申说自己对人生哲学的理解。他对波斯伊斯兰文化、对伊朗社会的深层文化结构有着自己独有的学术创见性。每当心有所得,便滔滔不绝,眼睛闪着惊人的光彩。然而每当遇到疑问、受到挑战,他又低头沉思,厚积而博发。在与他的思想对话中,他不仅进行着知识结构的更新,而且进行着心灵的重新塑造。多年来他通宵达旦,先后与爱妻刘莉翻译出版了《伊斯兰信仰原理》(第一卷)、《论后世》《伊朗伊斯兰共和国宪法》《伊斯兰教中的女权》《人与信仰》《古兰经中的人》《从城邦世界到世界城市》《古兰经中的伊斯兰思想总纲》《伊斯兰教中的什叶派》《穆拉萨德拉及其哲学》《伊斯兰教与现代人类》《伊朗与世界哲学史》《哲理与箴言》《启示与先知》《库麦里祈祷词》《克利来·迪木乃精选》《伊朗故事》(一)(二)等多部伊朗学方面的学术著作和波斯童话故事。
然而,作为一名回族波斯语翻译专家,侯赛因与阿米娜在伊朗学等方面取得的成就,并不是偶然的迸发,而是与他们的执著和辛勤耕耘分不开。他们的童年时代是在宁夏石嘴山聚居的回族乡村度过的,家乡的风土人情、宗教礼俗都有形无形地给他们以很深的影响和熏陶。后来进了城,上了学,踏出国门,更是在广泛涉猎与探寻的同时,系统地阅读了中外众多学者的名著,利用假日搜集、整理波斯伊斯兰代表性的著作。
也许是靠着这种“合力”,他们孜孜不倦地深思于理论探索的王国,阅读和品评着大量的书卷,回归历史,审视现在,细心体悟着当代社会伊朗人的精神状态和民族经济发展趋势,努力把握伊朗民族心灵变化的轨迹,获取自己不同于他人的发现和感受。于是,侯赛因广泛的理论兴趣和视野,使得他的每一次创造,几乎都表现了一种极为严肃而敏锐的哲学思考。他往往以翔实的史料和朴素的用语,使那些新的发现和归纳渐渐注入笔端,这就是侯赛因的秉性和风格,一个稳健而富创新理念的理想主义者,一个崇尚理论创造,追求充实的人生的回族青年学者。他的名字和伊朗经济的勃兴联系在一起,成为我国新时期以来伊朗学研究领域一位开拓性的波斯语专家。
愿真主的恩泽照耀我和他,并时时护佑我们的亲人和孩子,在想你的日子里,一生平安、健康。
友情和感动:我与苏来曼
在德黑兰,在造物主的安排下,我认识了苏来曼和他的爱妻马晓燕。他们的虔诚和做人的憨直淳朴,令所有认识他的人心生感动。在他们的眼里,做人要认认真真,助人要真诚质朴。这句话里包含了他们全部的人格、境界。在他们的人生词典里,做人,就应该保持率真的秉性。
记得初到德黑兰,面对陌生的人文、自然环境,他们夫妻始终恪守选择一种风景,以亲情之心善待我。那是1999年一个彻底撼动我心灵的雪夜,我漫步在德黑兰光明广场,蒙蒙天空中仍然飘着细细的雪丝,当我从树梢积雪中看到闪烁的星星,好像看到了历史上那些思想巨人深邃的眼睛。一切伟大、美好的事物都源出于人的内心深处的一种思想、一种感受。面对他们一次次对我的佑助,我的心中涌起一种感动,我的思维在《古兰经》中游弋,仿佛“灵魂也得到了一场圣雪的洗礼”。