我上海的老家离文庙很近，走五分钟就到了。小时候去那里，爬奎星阁，折蜡梅枝，花三分钱看电视；“文革”中，尊经阁一带造了一个游泳池，我经常去游泳。进入八十年代，记不清是哪一年了，文庙忽然出现了书市，星期日尤其热闹，我探亲或出差回沪，想起就感到无比兴奋的事情，就是去文庙买书了。
文庙书市，摊位极多，棂星门内杏黄旗下，已是满目皆书；进大成门，两庑中和其间的广场、大成殿周围，更围起几道书城，有时大成殿打开，里面像个书库，许多年前，我在大成殿买到《李敖作品精选》4辑，打六折，这是我买到的最便宜的好书了。
自然，书市上人气冲天，是因为书多而且便宜。我最关注的，是古书和现代文学作品及史料。对于古书，讲究版本，我这方面知识缺乏，因此常拉了一位朋友一起去。有一次在一个摊位上，看到一套姚鼐编的《古文辞类纂》，经研究，版本很好，价钱也适中，我把书拿在手里，心里感到很幸福，这时朋友神态激动地对我说：“你要不要？你不要的话，我就买下了！”他这么一说，我怎么还能要呢？于是他快快乐乐地付了钱。我的朋友，是个可爱的“书痴”。有一天，他在书市里淘到了几本他缺少的《语丝》，就高兴地撇下我独自回家去了。他还收齐了《中国现代文学史参考资料》，这套书，洋洋数十本，都是影印的，看起来原汁原味，真让人十分珍爱。但我不是“书痴”。只挑了喜欢的如《剪拂集》、《流言》、《笔端》和《锦帆集外》等十余本。
和书商打交道，也很有意思。我有几本书，便是经受不住他们的“花言巧语”而买下的。例如一本《历代名媛书简》，没有出版社，也没有书价，是一位女子编辑，她的丈夫选订，于一九五〇年私人再版印刷发行的。我嫌要价太贵，不想买，那位书商便劝道：“看你斯斯文文的，肯定是个作家，买回去吧，写一篇书话，寄给《新民晚报》，钱就回来了！”他的话听了让人高兴，我就买下了。但有的书商，来路似乎不正，几年前，大成殿旁曾有一个地摊，卖的都是齐整的线装古籍。书商说这都是他母亲留下来的，他的母亲是一个学者。然而没过几天，我在福州路古籍书店的二楼，看见他提了两大捆古书走出来，我心里便产生了疑问。
书有好坏，而且去的次数多了，积累了经验，盗版和正版的，有时也能区别，对摊位也因此有了比较明智的选择。我在一家出版社设在文庙的门市部里，买过《资治通鉴》、《后汉书》、《郑逸梅选集》等许多好书。大概是前年，书市迁到了文庙的“后院”（休假日照常在文庙里开市），即梦花街和学宫街的街角上，我在那里到处寻找那家出版社的门市部，好不容易找到了，禁不住开心地叫出声来，这说明我对它已有了感情。
我的“书痴”朋友，有一天对我说，等退休后，我们一起来摆书摊，把家里的书拿出来，一定都能卖个好价钱。我对他说，到时候你一个人来摆摊吧，我来买书，要回我的《古文辞类纂》。我们提了书，挤出文庙，一路说笑着走去。
2000年7月1日
