慢慢地恢复，慢慢地接触人；紧张与不安随时来临，频率很高、恐惧度时大时小，不受自己控制。没有耐心也得耐着性子等待，我也不知道还要等多久。这种小心翼翼会让人过分以自我为中心。我还是不愿意接触人，怕受伤害，言不由衷。
因工作需要，我不得不去北京一趟。北京，很多年没来这里了，一直不敢来，因为害怕。如果在一条河溺过水，就总是对那条河心存恐惧，越久越恐惧，以至于它在心里变成一条大蟒蛇，其实它只是条河。
妈妈给我买了一只花皮箱，二姨送了我一双高跟鞋，老姨给我买的车票，我还是站在了河边，带着半箱子温暖，半箱子忐忑。来到北京，一下车就进入了北京的“大桑拿房”，心里唱着“北京欢迎你……”大步流星地走向出站口。
一直不怎么见人的我，首次过了人瘾。早上八点左右的北京地铁，我是被挤进去，又被挤出来的。如果是在我家的某个地方同时出现这么多人，大家一定会以为出事了，哈哈。就在地铁开过时，一股春风吹起女生梦露般的裙角，吹起秃顶伯伯的头发帘。
久违了，这个世界，一切都很新鲜。不知何时，我开始开朗起来。
约好和一个大哥把酒言欢，一杯酒下肚却迎来了愁更愁。婚姻的苦恼、事业的压力、对社会的不满、对生命的迷茫、养育孩子的无奈……随着年龄的增加，压力与苦恼也一并增加。我也不知该说什么，因为我也是无知的。他说：“我羡慕你会画画。”我本来想说画画也有苦恼，后来还是咽下去了，因为他已经倒下了。
我们都以为别人过得比自己好，我们羡慕别人，其实自己也是被羡慕的对象，不如珍惜自己的生活。
路过前男友家时，遇到了他的邻居正牵着一只白色京巴遛弯儿。我们笑着说起彼此熟悉的人，他想再说些什么，我也想，可惜除了笑笑便没了共同话题。有时缘分就这样断断续续。我总是学不会珍惜眼前人。
我站在他家窗口，透过护栏向里望，哇，变高级了，我有点小开心，就像知道一个老同学发达了一样。原来我还是希望他过得好。
他发来短信：“过去我们都太小，不懂得珍惜最亲近的人，对不起，愿你一生平安。”接到这个短信时，我正好在过去women一起买便宜衣裳的街头，我蹲在地上哭了，一下子释怀了很多。
“你不怪我就好，也愿你幸福。”我回复短信。
“我怎么会怪你呢，不是谁都能经历这样的爱情，我谢谢你还来不及呢。离开我你一定会越来越好。”
插一个冷笑话进来。此时一个卖二手Iphone手机的人对我说：“要不要苹果手机？非常便宜。”
我的眼泪已经止不住地流满心脏，当情感酝酿到一定程度时，流下的眼泪真的是热的，是千言万语也形容不出来的。还记得初中时，因为看多了偶像剧，我以为相爱的人最后都可以在一起幸福地生活，都会是完美的大结局。但事实上，只有自己经历了才知道，相爱本身就是一种结果。
晚上，我走在当年一起去过的街道，一种温暖而熟悉的亲切感穿过我的脑海，这里，还有这里，都有我们一起成长的痕迹。
当晚，我住在高中同学净盘大史家里，和老同学在一起闹，她还是那么憨厚、朴实，尤其相对我来说，因为恐惧我变得“狡猾”，怕错，说一句话要寻思好几遍，而且还有少许自编的妄想。其实就是太久不接触人了，哈哈，变得有点儿古怪，我们一起把脸画成妖怪拍照，闹着玩儿，扯淡，仿佛又回到了单纯的少年时代，渐渐触摸着过去的自己，仿佛拾起了什么。
第二晚，几个高中同学见面，用同学的话说：我失踪了很久。我们约在三联书店碰头，三联书店是我们念旧的线索。当年三联的凳子被我们这些穷学生坐破了也不买一本书。因为那里有空调，宿舍连电风扇都没有。
给“女神”打了个电话，“女神”的丈夫正好不在家，她翩翩而至，如今的“女神”已是孩儿她妈了。直到饭馆打烊我们才出来，烧酒喝得大家都“回光返照”了，散步在当年常走的隆福街，路灯都暗下来了，只有我们的笑声一如当年那般天真地回荡在相同的路旁。没见同学我常有“我不是我”的感觉，见了他们后，我找到了部分自己，那个乐观开朗的我。
第三晚，去禾禾家玩，她是我的学姐，她家人对我一直很好，晚饭时，她妈妈喝了点红酒，拉着我的手给我读她的日记。她读着她的儿时，成长，结婚，生子。还没读完我便被她爸爸叫走了。他们怕我听着烦，其实我没烦。帮禾禾扫描旧相册时，我看到了年轻时的禾爸爸，禾妈妈，一个帅气，一个美丽，只是却是过去时态。岁月这把杀猪刀是命运里最公正廉明的玩意儿了。每个人都有很多故事，都有一本自传，从一小点长成一大坨都经历了许多万事不如意啊。我们都烦恼重重，藏着大大小小的划痕。
我那份觉得自己好似经历过什么的情绪慢慢在消失，原来每个人都不容易，我那点经历其实不算什么。
刚接触人的我很“小气”、刻薄，还喜欢观察别人的缺点，就好像我多完美一样，我不过也是个漏洞百出的普通人。我还不习惯为他人着想，不会关心人。封闭太久才迎来了“改革开放”。
几日后，要回家了，朋友把我送上车，大盘子还给我买了份麦当劳。大盘子是不善于表达的人，她递给我这一袋吃的时，我倍感温暖。我都忘记我还有朋友了，我自以为的我和朋友心中的我完全不同，因为他们不知道我的抑郁症，还是用“老眼光”看我，和我开玩笑，他们说我原是个幽默好玩的家伙，和大家关系都很好。
火车开动，渐远，若干小时后，飞快的铁虫把我带回了家。下车，海风，坐在地上等一小时一趟的公交车。喧嚣的北京像一场热闹的梦，忧郁的生涯像一次洗礼，几年了，这是神马浮云啊？
几年不曾真正接触社会了，学瑜伽，当瑜伽教练，去幼儿园教小孩儿画画，为健康去小公园学太极拳，停止暴食可以去做些事了。我真的着急，同龄人早就按部就班地步入正轨了，我却一无所有，外加中老年人的身体状况，稍带自闭“后遗症”。现实的压力扑面而来。我像一只关在屋子里的蜻蜓，拼命撞窗户，想飞出去却找不到机会。
工作，梦想，画画，健康，都开始加油，消极的思维极其容易跑出来。我养成了一个习惯，消极一窜出来就提醒自己：赶紧打住，学会自我鼓励还有良性的心理暗示。慢慢的，我变得容易开心，笑点更低了。而且可以试着控制的了自己的情绪，像个正常人类了。
我开始好转，过程却慢得出奇。但总的来说，进步还是让人欣慰的，越进步，越乐观，就越有信心。因为妈妈一直陪在身边。
暴食彻底远离，忧郁偶尔光顾，能意识到它来了就避免陷入。每个周末，我和妈妈一起去姥姥家，今天妈妈带姥姥去二姨家洗澡，姥姥第一次用浴盆洗澡，自始至终都死死地抓着浴盆的边儿，我们怎么说她都不松手，她说怕浮起来，二姨说：“这又不是大海，浮不起来。”姥姥还是不肯松手，我们一直在笑她，尤其是我，姥姥能在浴盆里找到大海的感觉，真是不一般啊。
我能好起来也与我的亲人和睦乐观有很大关系，虽然生活有各种苦恼，我的亲人还都是爱笑的性格开朗的人。他们很少有矛盾，尤其是我老姨，很喜欢开玩笑，还特别慷慨，总是给大家买东西。二姨也是，经济条件相比我们好一些，对待亲人从不吝啬。周围的人很大程度上影响着我，那时候不善言谈的大舅对我说：“你什么也别想，开心就行。”
在与陌生人交流时我还是会紧张，说话很不合情理，乱七八糟，要么很突兀，要么很不搭调，说错话还会内疚得不得了，就像犯了多大的错——交际恐惧症。不喜欢去公共场所，甚至连理发都自己来。妈妈一直很有耐心，这么多年，我的妈妈要承受比其他母亲还要多的担心。
我又去了大学教课，学生们和我的关系很好，新环境，没人知道我有抑郁症，大家都用“正常”的眼光看待我，真不错。记忆力不好的我常常讲课忘词儿，而且过去学的东西都不记得了，在他们看来这叫可爱。年轻单纯的孩子们很有活力，喜欢开玩笑、瞎扯，这让我放松又开心。
其实我的知识结构本来也不严谨、不系统，一直以来的学习只为考试及格，根本没有扎实文化底子，给别人讲课真是“害人不浅”啊。
周末我教瑜伽课，近距离小范围地接触人时我会焦虑，会不安，警惕心很高。慢慢的这种心被渐渐熟悉的安全感代替。
欢欢生日那天请我去玩，在宿舍等待切蛋糕时她给我看了一本“图书馆最好玩”的书。那本书是外文的，空白处多过文字，很多空白页上都有留言，当我一条条阅读时，内心还蛮感动的。
“2008年，我是你的小夏，我希望和你永远在一起，我不怕别人怎么说，也不怕我妈批评我，但你爸爸说你，你咋就怕了？”
“2005年12月，你在做什么？听说你有新的女朋友了，你还记得和我说的那些话吗？你还说一辈子、两辈子、三辈子都在一起。”
“2006年6月，今天心情很糟糕，世界一片黑暗，最好吃的东西也那么难吃，为什么我看不到一点希望，我该不该考研究生啊？谁能给我个答案？考完了研究生可以去哪里工作呢？”
“2009年10月，翻开这本书的时候很惊喜，这个暑假我要霸占这本日记啦，哈哈。希望下次还能借到这本书。”
“2010年7月，今天在超市打工，被老板说了一顿，真是的，辛辛苦苦挣的一千块钱……”
“2010年10月，我喜欢上街舞课，其实不是喜欢跳舞，而是喜欢教我们跳舞的那个老师，他跳舞的样子……呀……太帅了，谁也不要和我抢。”
“2010年12月，当过去走得太远时，它已酿成了一瓶一喝就醉的老酒，我靠，太诗意了。”
“2011年11月，为什么我爸爸和我妈妈从不亲嘴儿？”
“2011年1月，小桌子，我好激动，我终于可以说你长得很像猪，但是我喜欢。”
“2011年2月，我觉得我以后可以当市长，你不和我好，是你的损失。”
“2011年3月，接到你的电话时，整个世界变成了棉花糖，我走路都不稳当了，我兴奋得大半夜走出好几站，时间感都没了。”
“2011年3月，为什么随着时间的改变，我不那么喜欢你了，甚至还有点烦你，为什么？”
“2011年4月，那天在音像店旁听到我给你唱的那首歌，站在那儿我就流眼泪，控制不住，你是我第一个女朋友，我第一次失恋。”
“2011年4月，虽然接电话的是你爸爸，但我还是很激动，这代表我在和你的基因说话。”
我也留言了：“我开始走近生活……”
妈妈的表妹请客，闲聊时，她说我小时候爸爸总是背着我，有时还顶在头上，不知道怎么疼爱才好。但我却没什么印象，因为我的记忆常保留伤害，过分在乎伤口只会让它难以愈合，伤害和接受的爱相比很少，爸爸常不善于表达情感，久病之下难免脾气不好。在家的日子我心里再次装进爸爸的爱。
当怨气慢慢被感恩代替，忧郁无处躲藏。父母把我养大已是不易，我有什么资格埋怨其他。我这个独生子女懒惰惯了，被父母爱惯了，还不习惯付出实际行动。我开始试着对爸爸好，起初爸爸总是不能接受我的体贴，我也很别扭，也是，我已经好久好久没有走近他的心。我给爸爸带上耳机，听MP3里他最喜欢的歌儿，夕阳下他陶醉在音乐里，踮着脚，跟着哼，多希望时光就这样停下来啊，多希望有一首他永远听不倦的歌，一直单曲循环下去，带走他的一切烦恼和痛苦。
我开始和爸爸“套近乎”，并期盼着爸爸的生日快些到来。
因为爸爸妈妈都是下乡青年，他们的兄弟姐妹都远在他乡，这次爸爸过生日，他们都赶来了。三年没见了，爸爸兴奋得夜里就起来洗澡，妈妈也跟着起来打扫房间。
太多时候，亲情无法用甜言蜜语表达。姑姑们还没缓过来旅途的疲乏就带我去了市场，问我想吃什么，雪糕、小零食、烤鸭、大肉、香肠……上次他们来的时候我还“抑郁”呢，他们看我不开心也跟着闹心。这回我笑了，他们放心了。因为他们只能待一晚，这一晚我们都恨不得掰成很多天。这一晚，我和大姑聊到很晚，从表哥在幼儿园打架聊到现在的工作。
“你看爸爸把你的鞋缝上了！”爸爸递给我这双鞋的时候我真是哭笑不得。这种很便宜的“老太太棉鞋”是我冬天最喜欢穿的，虽不好看但舒服又暖和，因为鞋比较肥，脚在里面很“闲逛”，另外，又因为便宜不怕弄脏。穿久了居然把鞋面穿出个洞，本想扔了买新的，可爸爸给它上了大补丁，红色的鞋，超大的黄色皮补丁，里出外进的针脚更显粗陋。
小时候，爸爸的手艺还是不错的，还专门有个缝鞋的箱子。爸爸那时赋予了很多旧皮鞋以新生命，现在眼神退步了，只能缝成这样。
“这年头要饭的都穿不上这鞋！”爸爸笑着说。就这样，我和爸妈的关系更加融洽了，我感受到了亲情的温暖，那种总是被家人喜欢的温暖填补了内心的某部分空白。
收废品的阿姨是我邻居，她每天的工作内容就是推着三轮车挨家挨户收购废品，从早到晚，我很喜欢看她工作。她总是穿着一件军绿色的老式军服，全神贯注地整理那些破烂。今天，我刚走出家门，她已经又在楼下忙活上了。
“又收到什么宝贝啦？”我好奇地问。
“电风扇，十块钱。我的任务就是搞破坏，把它们拆了，铁的卖废铁，塑料的卖废塑料。”她边和我说话边饶有兴趣地拆那台电扇。
“不会组装，咱还不会搞破坏吗？是吧。”她就在楼下的花坛边拆她收来的“宝贝”，邻居们路过时她总是大方热情地打招呼，说实在的，她没有为自己不太体面的工作难为情，偶尔妈妈还会用废品和她换些收来的小人儿书之类的玩意儿。她的脸总是红扑扑的，笑起来像个熟透的富士苹果。
心底的喜悦、轻松与收废品还是收黄金有关系吗？
我开始留意和融入自己世界以外的日常，每天天还没亮，楼下会传来微小的叮当响，那是收垃圾的大叔在掏垃圾箱。他的声音很轻，大概是怕吵醒熟睡的人们吧。妈妈时不时会嘱咐爸爸赶在叮当声之前往垃圾道里扔一份“礼物”，有时是一袋老妈攒了很久的废纸，有时是几个饮料瓶，有时是旧衣物……
妈妈说：“如果他没掏到什么东西，只有垃圾该多失望啊。”
后来从不说话的收垃圾大叔开始和妈妈打招呼了，可是没过多久，便民塑料大垃圾桶就代替了收垃圾的大叔。
我越来越可以敞开心扉，忧郁来得越来越稀有，当然还是有心情不好的时候，但那种不开心很正常了，只是一种稍微浓的情绪，不再持续那么久了。但是说真的，每当忧郁情绪来临时，我会有点担心，“糟糕，不是犯病了吧？”尽量避免这种心理暗示吧，但是真的很难再掉进以前那种深度忧郁、麻木的情绪里了。
有时，我还是怕表情严肃的异性长辈，在他们面前我一下子缩回小时候，渴望表扬，极力表现得很好。还会紧张，时刻注意对方的神色，稍微有个动静我会乱想很久，然后过分反省自己，是不是哪里说错了。
这一路曲折漫长，着急，快走，心却不听脚的，只能耐着性子慢慢来。尤其我是这种急性子人，总还想有所追求，常被理想搞得乱转。
