我看了范晓萱的《乱写》，里面很多她描述自己患抑郁症时的种种感受我都有，虽然人家是大明星，但我看到她康复了，比原来还要阳光、精彩，且实现了自己的梦想，我自然多了一份信心，我还把笑着的她当电脑桌面，用来鼓励自己。知道有人和我有相同的感受，我的自责与自厌也减少了，我不是没出息的病人，我也不是异类，也许我们还是天赋秉异的人呢！
借妈妈的话说：没心没肺、木讷的人是不会抑郁的。有相当长一段时间，我只活在自己封闭的世界里，找不到志同道合的人。冷漠地与所有人隔离，心里大喊没人理解我！我把自己憋在忧郁情绪的罐头里，不敢、不想与人交流。其实这全是我自己的主观色彩。
我很怕见我家楼下那个“恐怖分子”，实际上我周围都是“恐怖分子”。他总是不说话，只要看到他下楼我就紧张，于是我偏坐在他身旁，心在翻滚，眼皮在跳。我怕严肃，恐惧，我怕犯错，就很能胡思乱想，在脑子里编造假想敌。当我多次意识到所谓“敌人”只是我自己的乱想时，我就开始注意控制乱想了，用更坚定的意志力。
秋天的早晨，一下楼，就望见了爸爸种的葫芦，它们在那样高爽的蓝天下盎然生长着，作为一个爱画画的我来说，竟忘记了去欣赏身边的自然景色，只是过分地关注自己的情绪，让我无限放大了自己的感受，把自己禁锢起来。
而画画会产生一种愉悦感，这种愉悦不是外在条件给予的，我也不太懂这种生理现象，总之画画让我开心、舒坦。
我开始“大规模”骑车，散步，散心。有一天，我经过一个花窖，那是一间外面看起来不起眼的土房子，走进去，头顶的横梁咣当一声磕到了头，猛一抬头，哇，各种各样生机盎然的鲜花充满整个房间，还有各种芳香和泥土混杂在一起的味道。一个农妇边工作边和我打招呼，质朴的笑脸与芳香触动了我心底的冷漠、麻木。我想，将这一幕画出来会感动我的什么，也许是童年的喜悦，我小时候对花房的记忆，还有那种自然景物的美。
比起说话，我更擅长用画去描述事物，描述心中不可名状的感受，我喜欢用画说话，也许这也是自闭的原因？
我在画里玩耍，让吊兰跑出来和我打招呼，随心所欲地在画面上徜徉，那感觉很棒！好像小时候。绘画的表达如我的胆子渐渐放大，整个人稍微放松下来了。一直以来我画画都是为了别人觉得好，或者符合某种标准。老师说：“画你觉得好的就行。”
抑郁症的恢复过程也是我画画的进步过程——寻找自己喜欢做的事，还有人格的成长与完善。
恐惧感降低，心情渐渐有愉悦感。画画时的喜悦让我全身心放松下来了。我不再要求“画得不错”，画得差就差吧，我当自己是业余画画的。
抑郁症的爆发点在七年前的某天，我猜想其实抑郁的情绪是很早就开始堆积的，堆到承受不了就病了。刨去不好好休养、硬撑、乱投医、胡乱猜想、自我增压，可能会恢复得更迅速。也许它还是我在绘画上的滞留与释放。我也不知道，生命中有太多的事是我不懂的。
那时母亲给我讲她看的电视节目，一个16岁的少女得了一种病，浑身都是皱纹，比老人家还老，她充满怨恨直到遇到一个男孩，这个男孩在生命所剩无几的情况下，还在为了家人而努力工作。少女深受触动，决心好好活着。这些真实的故事也在敲打着我的勇气和动力。我没丢胳膊没少腿的，知足地说，还不算特别严重。爸爸有个小病友，一个刚满18岁的帅小伙，家在农村。因大雪封路，没能及时赶到医院，被尿生生憋死了。比起死亡，能活着也算是种福分吧！
其实我是个意志力很强的人，很能忍，生个病还锻炼了我的耐力呢。我似乎可以沉得住气啦。
抑郁真的会产生厌世情绪，寻死？在佛教里，自杀和杀人都是同样的罪业。自杀并非“文艺”范儿，一点也不值得提倡。你以为你是张国荣吗？再说张国荣死时到底什么感受咱们不知道。
我在某本一书中看到这样一段话：
自杀者所感受的痛苦，非笔墨所能形容。例如，投河窒息而死者，江水急进，肺气外逼，内外交攻，苦痛不堪；自缢而死者，气管闭塞，血流逆行，身如刀割，继而浑身麻痹，痛苦万状；服食农药、盐酸等药品中毒而死者，五脏坏烂，极痛难忍；服食安眠药而死者，头眩气促，五脏翻搅，有时暂时停止呼吸，心脏也停止跳动，与死无异，可是经过一段时间，悠悠醒来，却早已入殓，欲出无门，于是辗转棺木之中，恐惧痛苦而死。
自杀，是自私的行为，自杀者以为可以“一死了之”，其实留下了难以排解的问题和痛苦给朋友、家人，令生者情何以堪！
星云大师也说过：“自杀是弱者的行为，因为世间没有解决不了的问题，为什么要用自杀来逃避问题呢？有了问题，可以请长者开导，请朋友建言，请家人帮助，为什么要自杀呢？真是懦弱到极点！”
那么勇气是什么呢？我发现挫折与打击是勇气的导火索。这种病像看不见的影子，时不时会来一场突袭，如果加上负面的心理暗示，很容易“将计就计”，不去乱暗示自己，该干吗干吗。遇到压力和不顺心时就会复发，最要命的是心理暗示我又病了，其实也许没那么严重。出去走走，给自己坏的暗示打岔，千万别觉得自己犯病了，或者我又完蛋了。因为之前的经验很容易恐惧、担心，真的会害怕。
我的老毛病都显现出来了，就像报废的老火车头，突然开动哪里都会响。最先难受的是脚踝，每走5分钟就疼，疼到不能站立（或许是当初画画时站的时间太长了）。
坐公交车时，妈妈第一个飞奔上去给我找座位，大多数时候都是我坐她站着。找到座位的妈妈像捡到宝贝般笑着望着车下的我，我们常常为找到的座位小开心一下。母亲的爱是耐力股，没有谁会有这么大的耐心一直无私地对我。
慢慢的，我发现我的幽默感变强了，笑点多了，难道我在好转？是的，没有什么是一成不变的，我在好转。
鼻子常常是塞住的，鼻涕太富裕了，耳鸣，枕在枕头上即可听到火车声，比起暴食、抑郁带来的精神上的龙卷风，这些都不算什么，被相对强烈的精神袭击过，承受力和忍耐力升级了，这也是收获吧。我们这些年轻人，凡年少时去外地上学的，大多不注意健康，熬夜学习。逞强者遇到挫折不和家人说，也不和别人说的，再加上暴食的伤害，抑郁症对身体的影响，我提前过老年生活了。
妈妈的同事借给我一个大仓库当画室，那时我还有深深的恐惧和轻微的自闭。仓库门口有个八十九岁的农民大爷曾是我当时为数不多的聊友。我只愿意和主动与我说话的人聊天，这样可以避免没话的尴尬和紧张。
农民大爷在楼房后面的角落里种了韭菜，我们一起拔韭菜。他说，自从他搬进城里就没消停过，儿子拉煤挣钱不少，但还要更多，于是就大半夜开车拉煤，谁知道出了车祸。孙子进了监狱，因为富裕了，手上有了闲钱就花天酒地，打架斗殴。他还感叹：“以前我们在农村时，哪遇到过这样的事啊，平平安安，够吃够喝不就够了吗？”
就这样，我边画画边等着身体慢慢恢复。春天到了，我的脚踝好些了，可是还不能长时间步行，大多时候我只能坐着画画。身体像被灌满了水泥，僵硬不舒服，好想发芽啊！不过比起过去真是太好太好了，画画让我一直拥有制造喜悦感的能力。
今天是我和妈妈无数次回姥姥家的一次，上一次启程前我的内心还残存着些恐惧。我紧张，那颗刚露头的心就像刚被孵出的小鸡儿。但是今天，我进步了，我的话很多，久未敞开的心渴望唠叨。于是，火车上，和亲切的大妈、考学的孩子聊上几句，这感觉就像我原来是个哑巴，现在会说话了一样，不过这也“不正常”，用好朋友的话说，我怎么见谁都亲切了呢？极端了。
想起去年的这个时候，我和全家人团坐在饭桌上，不知道该吃什么，吃多少。我不快乐，但为了不让家人担心，我勉强坐在那里，吃了很多，带着撑到死的心态等夜晚来临。夜晚来了，我冒着汗睡觉了。
我还要说说前年的这个时候，我去了姥姥家，我不大想说话，眼神呆滞，觉得没什么可说的。大前年的这个时候，我不想去姥姥家，我见了姥姥家的人像见到陌生人一样，心犹如木头做的。再往前推一年（4年前的这个时候），当时我说的话都是假话，都只为了家人开心。就是嘴巴在说，心里却严重溜号。从姥姥家回来后，我知道自己又过了一关，我比昨天好，我比过去好很多。回家那晚，停电了，家人在烛光里闲聊，温馨的气氛下我感受着亲情的温暖。我还借着烛光写日记。
在画出一张张家人的脸的时候，我的眼泪跟着笔一起流。我的亲人，曾经为我那么担心、难过，我却什么也做不了。他们总是给我无限宽容和爱，虽然这种爱有时候对我来说是压力，但更多的是不放弃和鼓舞。
因为童年时记忆中的父母好像不相爱，我的潜意识里就一直期待他们和睦。父亲的身体没有奇迹般的恢复，他只是更坚强。但有一次母亲说，有一年冬天，退休后的她本来也要出去再找工作的，于是在一家饭店试着打工，可发现父亲就在那家饭店外面站了一天。听到这里，我才明白，有时候，爱并不是我在电视里看到的甜言蜜语。
父母那一代的爱是保守内敛的，我们并不曾真的理解他们。我太自以为是了。
我回家这几年，常问妈妈和爸爸的关系怎么样了，也试图“撮合”他们，当我看到妈妈耐心地给爸爸量血压，妈妈不在屋里时，爸爸总打听妈妈去哪儿了，我渐渐知道他们不是破裂的。怎么说呢？我心里某个部分的阴影变淡了，我的爸爸妈妈是相爱的。原来我才发现我反感的不是爸爸妈妈，我怕的不是争吵，而是他们不和睦。这也是我回家后才逐渐意识到的。
如果我没生病，没回家，我也许会完好无恙地工作着，没有机会看清自己心底的结儿，也许我们对心理疾病抱有太多恐惧和误解。
我的记忆力出问题了，几乎什么都记不住，刚买的鞋子就不知道忘在哪里了，说好和欢欢一起去车站结果大家都进去了，我还在外面找鞋。发生这样的情况时我会很懊恼，是不是我的脑子出问题了？坏的心理暗示是我常干的事，妈妈开玩笑地说我得了脑血栓。
学生们会因为我出奇的健忘而觉得可爱、好笑，其实我一点也不觉得可爱，反倒觉得可怕，怕别人觉得我不正常，丢东西，找东西。拔罐、拉伸经络、物理疗法，像个老太太一样，每天拿着健身锤东敲西打（只是没有退休金和老伴儿，也不想找“老伴儿”）……我试过很多方法，效果都没有画画好。
暴食症和抑郁症降低了我的人生标准，能像正常人一样吃饭是我当时最大的愿望，实现了，真心松了口气儿，却也不是终点。
又一个春天到了，生命中最宝贵的几个年头在乌云里游荡，来不及可惜，就这样无奈地流逝了，而我能做的只是等待。当时很能哭，很容易激动，与以前的麻木大相径庭，随便一个电视剧里的男女主人公相遇，我都激动半天。我和妈妈说：“妈，我怎么有些像脑血栓患者，也许我苏醒了，笑点和哭点都低了起来。时间概念变模糊了，我都不记得我多大了。”
我当时交友可是翻江倒海，尤其是异性，紧张恐惧、小心翼翼，要么支支吾吾，要么过度兴奋，又想着要讨人喜欢，又觉得自己做作，非常做作。常说完一句就后悔，各种“不合时宜”，在广场遇到一个曾经被我“踢跑”的朋友，很想走过去打个招呼，在他周围绕了四五圈下很大决心走过去说了句“Hi”。
他说：“你等下，我去个厕所。”
没等他回来，我就吓跑了。
我想他去厕所的原因也许是讨厌我、记恨我，后来才知道他只是去整理下自己的发型。
我常常因自认为是说错了话，而大哭，但别人可能根本不记得。我为不知道怎样交际苦恼。也许是一个人待久了，就像我妈妈放走在笼子里关了一年的鸟，打开笼子的门儿时，它都不愿意走出来，更别提飞啦，我想它是不知道去哪儿，不知要干吗。
我是太久没接触人了，先入为主的恐惧感限制了我的开朗，不是病。
